Huynh Wynn Tran - Paris : Văn hóa Café

 

Lần đầu đến Paris lúc tối, tôi ngỡ mình đã về Sài Gòn.

Dọc theo từng vỉa hè, dưới mái hiên của những con đường hẹp, người người đông đúc xếp ghế ngồi san sát ăn uống nói cười bên nhau. Thỉnh thoảng tiếng xe máy hú còi chạy nhanh con đường hẹp, vẫn không làm loãng không khí ồn ào náo nhiệt của quán buổi tối.

Quán café tại Paris có lẽ nhiều không thua Sài Gòn. Cứ vài bước tôi đi là gặp một quán. Café ở đây bán suốt ngày, từ sáng, trưa, chiều, tối và cả khuya. Uống café là văn hóa đặc trưng tại Paris, và dĩ nhiên đã được đưa vào Việt Nam hơn 150 năm trước.

Nguyễn Thu Quỳnh - Bẫy

Không hiểu sao sau khi hai anh diễn viên nhạc sĩ bị tố cáo nghi hiếp dâm cô gái 17 tuổi thì nhiều người lại trưng ảnh lên rồi đoán cô ấy bẫy hai anh. Rồi bình phẩm độc địa kiểu cô ấy không phải gái nhà lành, chẳng tử tế gì…

Mạng xã hội luôn ồn ào như thế, vài hôm là lại quay sang bàn chuyện khác. Nhưng có một cái lõi giữa bình phẩm cô gái 17 tuổi ở Tây Ban Nha, hay nhiều vụ tố cáo hiếp dâm, xâm hại tình dục khác là nghi ngờ người phụ nữ, “cô ta phải mời mọc thế nào”, “buông thả thế nào thì mới bị như thế”. Im lặng sau nhiều năm thì sẽ hỏi “phải thế nào mới im lặng chứ”…

Tâm lý ấy bỏ qua tạp niệm của đàn ông. Tâm lý đổ lỗi cho nạn nhân ấy thật buồn cười. Một là nó mặc nhiên coi phụ nữ là nguồn cơn của tội lỗi xấu xa. Vậy ăn mặc thế nào là sexy?

Lưu Trọng Văn - Những vết thương rách nát

 

Năm 1972 tại Sài Gòn, chàng trai 24 tuổi Phan Ni Tấn viết bài thơ "Bài hát Học trò" mà mỗi chữ, mỗi câu tứa ra từ bi kịch thời đại: Chiến tranh - Thân phận người Việt.

Hãy đọc thật chậm và lắng ngân:

"Kính thưa thầy đây bài chính tả của con

bài chính tả viết về nước Mỹ

con viết hai lần sai chữ America

con viết hai lần sai chữ Communist

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.07.2022

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.07.2022

 

Nguyễn Quang Thiều - Những con thú ở trong chúng ta

 

Ai cũng có một con thú sống trong người mình. Bạn có một con thú sống trong người bạn và tôi cũng có một con thú sống trong người tôi.

Cách mỗi người chúng ta sống sẽ là cách giam cầm con thú đó, hay thả con thú đó tự do mà thôi.

Có kẻ sống che đậy con thú của mình ngày ngày, với một thứ đạo đức giả mà đến lúc nào đó nó xổng chuồng hiện ra. Nhưng cũng có người luôn tìm cách giam cầm con thú nhưng chỉ sơ xẩy một phút là nó phá tan cái "chuồng" ý chí của mình. Có quá nhiều câu chuyện tương tự trên thế giới về điều đó.

Bùi Quang Minh - Có thể không bị gài ?

Theo nguồn tin của Vietnam Insider, nạn nhân được cho là một cô gái 17 tuổi đến từ Vương quốc Anh, đang ăn tối với mẹ, dì và bà của mình trong một nhà hàng bên bờ biển. Sau đó, họ tham gia giao lưu với những người Đức ngồi ở bàn bên cạnh gồm hai nam, một nữ để trò chuyện.

Cô gái 17 tuổi sau đó ra ngoài hút thuốc bên bờ biển, cạnh nhà hàng do hút thuốc trong nhà hàng bị cấm ở Tây Ban Nha. Tại đây, hai người đàn ông tiếp cận cô và cùng trò chuyện.

Sau khoảng 10 phút, người thân của cô gái phát hiện ra cả cô gái và hai người đàn ông không còn ngồi bên bãi biển nữa nên đi tìm. Trong quá trình tìm kiếm, một người phục vụ của nhà hàng nói rằng anh ta nhìn thấy cô gái và hai người đàn ông rời đi theo hướng khác, vì vậy hai người phục vụ, dì và một người Đức tiếp tục đi tìm kiếm cô gái.

Phúc Lai - Nhận xét về thông tin hóng được sau ngày thứ 127 của cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (30/06/2022)

1. Về tình hình chiến sự trên các mặt trận ngày hôm qua:

• Theo hướng Slovyansk, quân đội của đối phương tiếp tục phòng thủ, tập hợp lại và cố gắng cải thiện vị trí chiến thuật của các nhóm…

Bình loạn: Từ bản tin hôm qua đến bản tin hôm nay Bộ Tổng tham mưu Ukraine đưa tin rồi khẳng định cụm quân Nga ở nam Izyum sau những nỗ lực tấn công Slovyansk đã phải dừng lại đến hôm nay đã sang ngày thứ ba.

Với những người quan sát chúng ta chắc chắn sẽ phải chờ đợi các tin tức tiếp theo, xem họ có tiếp tục tấn công ở đây không. Cho đến giờ phút này chưa ghi nhận thêm những tin tức về việc họ bổ sung quân cho cụm này.

Nguyễn Hồng Giang - Báo động!

 

Tối 18.06.2022 mình về lại nhà sau 3 tháng 15 ngày chạy trốn chiến tranh. Bảy giờ sáng ngày hôm sau, 19.06, khi vẫn còn đang ngủ mê mệt sau một chuyến đi dài, sau những ngày thương nhớ, đột nhiên mình thức giấc vì tiếng còi báo động.

Đã vào mùa hè, cửa sổ thường mở hé, nên tiếng còi không âm u ri rỉ như những ngày tháng Hai còn đóng kín cửa. Nghe tiếng còi âm âm lan tỏa trong không gian, mình không hiểu đó là tiếng gì. Phải mấy giây sau định thần lại mới nhớ ra đây là tiếng còi báo động.

Suy nghĩ một chút, mình quyết định không chạy trốn vào cái buồng tắm 8 mét vuông của nhà mình làm gì, cứ nằm trên giường thôi, đến đâu thì đến. Hình như đó cũng là tâm lý dân Kyiv bây giờ. Đêm vẫn ngủ trên giường nhà mình. Ngày vẫn sinh hoạt và làm việc như cần phải thế. Thành phố vắng vẻ đi rất nhiều. Sạch sẽ như ở Warzawa. Thế mới biết, dư thừa dân số sẽ làm quá tải mọi thứ.

Phúc Lai - Nhận xét về thông tin hóng được sau ngày thứ 126 của cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (29/06/2022)

 

1. Nhận xét về những tin tức hóng được hôm qua.

Trong bản tin của Bộ Tổng tham mưu Ukraine có đoạn đáng chú ý nhất về tình hình tỉnh Kharkiv:

• Chúng đã thực hiện các cuộc pháo kích từ pháo xe tăng, súng cối, pháo binh thường và pháo phản lực vào các quận của thành phố Kharkiv, các khu định cư của Pytomnik, Ukrainka, Peremoha, Dementiivka, Prudyanka, Korobochkine và Rubizhne.

Xin lưu ý các bác địa danh “Pytomnik” vì trong khi đó, Bộ trưởng Quốc phòng Nga cho biết: “100  lính Ukraine của đơn vị Kraken bị pháo kích tiêu diệt, kèm theo 10 phương tiện xe cộ.”

Bông Lau - Good Morning Vietnam !

 

“Chào buổi sáng Việt Nam”. Ở phút 1:06 của đoạn phim phóng sự này, một binh sĩ Ukraine cười toe toét nói lớn câu chào tiếng Anh bất hủ “Good Morning Vietnam”.

Đây là câu chào mỗi buổi sáng của đài phát thanh dành riêng cho binh sĩ Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam. Về sau Hollywood có làm cuốn phim phản chiến “Good Morning Vietnam” khá hay, do nam tài tử Robin Williams thủ vai xướng ngôn viên của chương trình phát thanh này.

Lý do anh lính Ukraine này chào câu “Good Morning Vietnam” có lẽ vì vui thích khi được trang bị súng M4 của Hoa Kỳ. Súng M4 là biến cải từ súng M16, mà súng M16 là hình ảnh lính Mỹ tham chiến ở Việt Nam.

Nguyễn Ngọc Chu - Hà Nội cần một chủ tịch trí tuệ và trong sạch

1. KHÔNG LẤP AO HỒ VÀ PHÁT TRIỂN BẤT ĐỘNG SẢN Ở TRUNG TÂM NỘI ĐÔ

Những trận mưa gần đây, tuy chỉ mưa trong một thời gian ngắn, nhưng đã biến nhiều đường phố Hà Nội thành những dòng sông.  

Trong những nguyên nhân chính, có: hệ thống thoát nước kém; các ao hồ bị lấp để lấy đất xây dựng; không có nhiều công viên cây xanh, rừng, và đất trống trong thành phố cho nước thấm và thoát.

Điều nguy hại cho Hà Nội về ách tắc giao thông, ngập lụt và ô nhiễm không khí đang đợi chờ tồi tệ hơn ở phía trước. Ao hồ vẫn tiếp tục bị lấp. Hệ thống thoát nước chưa có triển vọng được cải thiện. Bất động sản tiếp tục bùng phát trong nội đô trong khi hệ thống giao thông không theo kịp. Lượng khí thải xấu ngày càng tăng. Tỉ lệ cây xanh trên đầu người ngày càng giảm.

Lưu Trọng Văn - Nguyễn Thế Thảo liệu có được lò bác cả Trọng quan tâm ?

Tháng 8.2007, Nguyễn Thế Thảo  Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh được điều làm Chủ tịch Hà Nội - Thủ đô của quốc gia. Ông Thảo tại vị chức thị trưởng quyền lực này cho đến cuối năm 2015. Và đây chính là thời gian Hà Nội như một đại công trường với bạt ngàn dự án nhà cao tầng chất ngất kề bụng, kề vai nhau trườn lên.

Và phải 7 năm sau, sau quá nhiều phản ứng, phẫn nộ của Dân Hà Nội và các nhà chuyên môn văn hóa đô thị, Thanh tra Bộ Xây dựng mới đưa ra được kết luận mà Dân Hà Nội mong đợi.

Kết luận thanh tra số 39 của Thanh tra Bộ Xây dựng đã chỉ ra:

Lê Nguyễn Duy Hậu - Về việc ca sĩ Khánh Ly hát Gia Tài Của Mẹ ở Đà Lạt

 

Có vài ý về pháp lý thế này:

1. Từ năm 2020, Việt Nam đã bỏ quy định các ca khúc sáng tác trước năm 1975 ở miền Nam Việt Nam thì cần phải được xin cấp phép lưu hành, phổ biến. Quy định này xuất hiện sau nhiều phản đối từ xã hội, liên quan đến việc cơ quan nhà nước khá lúng túng và tùy tiện khi cấp phép lưu hành bài hát, chẳng hạn như vụ cấm lưu hành bài "Con Đường Xưa Em Đi".

2. Điều đó có nghĩa là bài Gia Tài Của Mẹ của Trịnh Công Sơn không phải là bài hát bị "cấm lưu hành" vì không còn có khái niệm đó nữa. Tuy nhiên, nếu ca sĩ hát bài hát có nội dung vi phạm điều cấm của pháp luật, ví dụ như kích động bạo lực, xuyên tạc lịch sử v.v... thì cơ quan Nhà nước có thể phạt hành chính. Tức là cơ quan Nhà nước không cấm bài hát, nhưng ai hát thì sẽ bị phạt.

Phan Châu Thành - Về hai người Việt nổi tiếng đang bị cáo buộc "xâm phạm tình dục" ở Mallorca

Như mình thường xuyên nói, thế giới ở đâu cũng có cái xấu, chỉ khác nhau ở tỉ lệ và sự quản lý cái xấu. Châu Âu cũng vậy.

 Ở hầu hết các thành phố phát triển, những khu vực "ăn chơi, tệ nạn" thường được "quy hoạch" vào một khu, có biển cảnh báo đàng hoàng. Ai thích "tìm cảm giác" thì vào đó, nguy hiểm ráng chịu. Ở bên ngoài, xã hội bình thường, an lành cho tất cả những ai muốn "cuộc sống yên bình".

Châu Âu vẫn có nạn mafia. Nhưng thay vì bắn nhau đùng đoàng, bảo kê, cướp bóc như thế kỷ trước, mafia Ý "khôn" nhất, rút về làm những công việc thiên về lừa đảo các quỹ hỗ trợ châu  Âu, công việc ít nguy hiểm mà nhiều tiền, như lập dự án, xin tài trợ của EU rồi biến... Các công việc "phổ thông" như gái, ma túy, thì các băng mafia Nga, Bulgari rất mạnh, vì đám đó hung hãn, mạnh tay.

Hoàng Nguyên Vũ - Ung nhọt

 

Theo Mirror hôm 29.06, một cô gái 17 tuổi bị hai người đàn ông được mô tả là diễn viên, nhạc sĩ nổi tiếng của Việt Nam cưỡng hiếp trên đảo Majorca (Tây Ban Nha). Hiện danh tính của hai người này chưa được tiết lộ.

Chắc chắn sẽ có nhiều đồn đoán và chắc chắn sự thật sớm phơi bày. Nhưng những vấn đề về quấy rối và tấn công tình dục đang bị xem nhẹ ở không ít kẻ có tiếng có tăm và thành đạt trong xã hội.

Thế giới đã có phong trào Metoo và nhiều nạn nhân cũng đã dũng cảm lên tiếng, nhưng vấn đề nhận thức, ngay một số ông bà trí thức vẫn mạnh miệng bảo “chuyện xấu hổ nên quên đi”.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.07.2022

 

Phúc Lai - Nhận xét về thông tin hóng được sau ngày thứ 125 của cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (28/06/2022)

 

1. Điểm qua những thông tin về thái độ của người Nga đối với Putox và cuộc chiến tranh của lão ta ở Ukraine.

Cá nhân Putox và cách tiếp cận của lão ta trong điều hành nước Nga nhìn chung được người Nga ưa chuộng. Trải qua gần hai thập kỷ lãnh đạo với tư cách là tổng thống hoặc thủ tướng Nga, phần lớn, Putox đã nhận được sự ủng hộ của công chúng ở mức độ cao. Ngay cả vào thời điểm có điểm ủng hộ thấp nhất vào năm 2011 – 2013, xếp hạng của lão ta vẫn vượt quá 60 phần trăm.

Sau cuộc khủng hoảng Ukraine, Nga sáp nhập Crimea vào đầu năm 2014, xếp hạng ủng hộ của dân Nga với Putox đã tăng trở lại và ở mức trên 80%. Ý kiến của công chúng Nga dường như được ghi nhận: Putox bị đánh giá một cách không tương xứng với những thành tích tích cực của đất nước trong khi họ đổ lỗi cho các tổ chức và chính trị gia khác hoặc cho các cường quốc bên ngoài.

Phan Hân - Những khoảnh khắc với nhạc Trịnh

Tôi không hứng thú xem phim vì nhiều lý do. Tôi cũng không quá mê nhạc Trịnh như đa số bạn bè cùng lứa. Nhưng có ba thời khắc trong đời mà không hiểu sao đến giờ tôi vẫn không thể nào quên, gắn liền với nhạc Trịnh.

Lần đầu là hồi khoảng cuối năm 2 đại học. Một đứa ở nhà nhiều hơn tới lớp như tôi bỗng dưng nổi hứng đi chơi với các bạn cùng lớp nhân một buổi học được nghỉ đột xuất. Nhớ là đi về quê một bạn trai gầy gầy rất lanh miệng. Nhà không xa Sài Gòn, đi trong ngày là về nhưng vẫn phải qua một con đò.

Giờ không nhớ rõ đó là đâu nhưng nhớ cả đám mấy chục đứa lên tới bờ bên kia đi vô một khu vườn măng cụt thì trời đổ mưa. Tất cả vội tìm chỗ trú. Mưa buổi trưa nặng, ẩm thấp. Cười giỡn lát cũng mệt, mạnh đứa nào đứa nấy ướt sũng lạnh run đứng dưới mấy tàng cây.

Phúc Lai - Nhận xét về thông tin hóng được sau ngày thứ 124 của cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (27/06/2022)

 

1. Khu vực Kharkiv.

• Ngày hôm qua quân Nga đã tổ chức một đợt tấn công Dovgalivka – Zaliman.

Bình loạn: Việc quân Ukraine chiếm Zaliman được coi là một bàn đạp bên kia sông Siverskyi Donets rất quan trọng cho việc tổ chức tấn công vào thành phố Izyum sau này.

Các bác có thể xem trên bản đồ số 1 kèm theo status này. Đây là một bản đồ thể hiện rất rõ tình thế chiến trường Donbas và vùng Izyum. Trận đánh hôm qua của Nga vào Dovgalivka – Zaliman hoàn toàn có thể coi là một trận Kursk thu nhỏ đến mức… bé tí vì nó cũng cố gắng thủ tiêu chỗ lồi của quân Ukraine vào phía quân Nga đang chiếm đóng. Nếu đo khoảng cách trên bản đồ, thì cụm địa danh Dovgalivka – Zaliman này chỉ cách Izyum có dưới 20 km đường chim bay.