Phạm Tường Vân - Huy Đức : Con ong châm chích, hũ mật lặng thinh

 

Hè năm ngoái, trong lễ tang mẹ mình tại Hà Nội, có hai người từ Sài Gòn đến viếng, một người là Osin Huy Đức. Anh đến sớm và đi ngay vì có chuyến bay tới Pleiku.

Từ ngày có Facebook, mọi người thường nhắn tin, gửi hoa viếng chứ ít ai đến tận nơi, trừ bạn bè thân. Mình với anh không thân, hồi phải gặp nhau hàng ngày trên bàn họp tòa soạn thì cũng cách đây 1/4 thế kỷ rồi.

Ở phương diện cá nhân, anh là một người quen ít gặp, mà cứ hễ gặp kiểu gì cũng có một câu “đá đểu” rất dark comedy. Con ong ưa châm chích ở mọi nẻo đường, (thật xui nếu gặp nó đúng lúc ta đang muốn làm màu lấy điểm), nhưng lại hóa ra hũ mật lặng thinh khi bạn mất mát, đau buồn.

Mình đón nhận nghĩa cử đẹp ấy với lòng biết ơn, những cảm giác khó chịu từng có trước đây tan biến. Nhưng những người khác có lẽ cần nhiều hơn thế. Qua nay thấy số người hỉ hả cũng không ít, chứng tỏ nọc ong vẫn chưa tan hết.

Về nghề, Osin Huy Đức là ký giả ở hàng kungfu master: Nguồn tin dày, kiến văn rộng, đọc thì kỹ nhớ thì dai, óc quan sát và nhận định sắc như kiếm của hàng thích khách. Một người chứa đầy nghịch lý: Luôn trả tiền ăn trưa cho đồng nghiệp nhưng lại vô cùng keo kiệt khi chia sẻ mối quan hệ lẫn nguồn tin, từ chối phong bì họp báo nhưng lại dễ bị bắt gặp ăn sáng với tài phiệt, không dễ bị quyền lực uy hiếp nhưng lại luôn biết di chuyển hướng nào để vua biết mặt chúa biết tên. 

Tóm lại là một trường hợp đủ charisma và phức tạp để các công cụ đo lường thô sơ không tài nào cho ra kết quả chính xác.

Tối qua chuẩn bị đi ngủ thì đọc tin, đâm ra thức luôn. Rồi cái ngày đó cũng đến. Có điều nó không giống như ta tưởng tượng.

Sứ mệnh của nhà báo là đi tìm kiếm sự thật, dâng hiến sự thật. Nhưng rồi sẽ đến lúc nhận ra những thứ ta tìm thấy đều là sự thật tương đối, còn sự thật tuyệt đối chẳng hiện hữu ở cõi ta bà này.

Nguyện cầu bình an cho anh và cả những người từng bị anh chích, thảy đều tìm thấy mật.

PHẠM TƯỜNG VÂN 02.06.2024 (Tựa bài do Thụy My đặt)