Nguyễn Viện - Chuyện sách và Huy Đức

Để giới thiệu một bài thơ, có lẽ không nhất thiết phải nói chuyện văn chương. Vì thế tôi sẽ nói về một người bạn đang là tâm điểm của cõi người Việt trên không gian ảo, đó là anh Huy Đức.

Huy Đức với tôi là một đồng nghiệp. Sau khi Huy Đức nghỉ Tuổi Trẻ, anh đã đầu quân về Thanh Niên. Đó cũng là thời gian tôi mới nhập cư ở đây. Không thể khác, cũng như Tuấn Khanh, anh không trụ được bao lâu ở một nơi rất đặc thù này.

Huy Đức là một trong hai người làm báo tên Đức mà tôi kính nể, người kia là Danh Đức. Hai "thằng cha" theo tôi xứng đáng nhất với danh xưng "ký giả", tất nhiên chỉ xét về phương diện nghề nghiệp. Chuyện khác xin miễn bàn. 

Cho dẫu có những nhận định rất khác nhau về Huy Đức, nhưng không ai có thể phủ nhận Huy Đức đã có nhiều đóng góp cho sự tiến bộ của đất nước này. Nếu quả như Huy Đức đã bị bắt như tin đồn thì thật đáng tiếc.

Với riêng cá nhân tôi, Huy Đức là người tử tế. Anh luôn viết bài giới thiệu tác phẩm tôi một cách trọng thị khi được tặng sách.

Khoảng 2 năm trước, tôi gởi sách cho Huy Đức nhưng anh không nhận được. Huy Đức bảo: "Ông lấy tên khác gởi cho tôi thì may ra". Đúng vậy, tôi bịa ra một cái tên người gởi bá vơ, sách đến tay anh một cách bình thường. Tôi nói điều này để thấy rằng Huy Đức đã luôn nằm trong tầm kiểm soát, cho dù anh chỉ là một người "phản biện trung thành".

Nói chuyện sách và Huy Đức, tóm lại chỉ để mời các bạn đọc bài thơ mới nhất của tôi:

NGUYỄN VIỆN (Tựa bài do Thụy My đặt)

CỬA

1.

Cửa đã mở. tôi bước vào gian truân với cả sợ hãi và phấn khích. tù ngục và tự do.

Tôi đã đi thênh thang và nằm xuống bờ bụi. như siêu thực. như lập thể.

Con đường tôi tự họa. những mảnh vụn của đổ vỡ lấp lánh. vết thương hoại tử.

2.

Cửa mở ra tôi là em lồng lộng. trùng dương của cái chết. đắm say và viên mãn.

Trước và sau. hiện thân của hy vọng trên những bước đi đồng cỏ. xanh bất tận.

Cửa mở ra tôi là cái thòng lọng. treo định mệnh trên đám mây vần vũ. tôi yêu em cùng quẩn.

3.

Tôi và em hương mật. đàn kiến bò quanh mặt trời. sự không tưởng trở nên hiện thực. một cõi em xanh ngời. một đời tôi nghi hoặc.

Tôi và em hư ảo. như ánh trăng. như mùi biển.

Cửa mở ra tôi nhiệm màu như nụ hôn thánh tích. phiêu diêu tôi. hoảng hốt tôi.

4.

Tôi mở cửa. mười phương nghiệp chướng. đi qua. đi qua. tôi cô hồn phóng đãng.

Mở cửa thập loại chúng sinh. tôi tìm thấy em trong muôn vàn. tìm thấy em trong muôn kiếp.

Ôm em, một chút trinh bạch này trong tâm tưởng. một chút phai tàn này tôi cố giữ.

(24/05/2024)