Tiểu Vũ - Khi ta lớn lên đất nước đã có rồi

 

“Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi…” – câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm gợi nhắc rằng Tổ quốc không chỉ bắt đầu từ một mốc thời gian cụ thể. 

Đất Nước đã trải dài suốt bốn ngàn năm văn hiến, hiện hữu trong câu chuyện cổ tích mẹ thường kể, trong miếng trầu bà ăn, trong hạt gạo một nắng hai sương, trong mái tóc mẹ bới sau đầu.

Những ngày qua, trên mạng xã hội xuất hiện trào lưu các bạn trẻ chụp ảnh với tấm bảng ghi dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Tổ quốc 80 tuổi” rồi đăng tải kèm lời chúc. Hình ảnh hồn nhiên ấy phản ánh tình cảm chân thành của lớp trẻ, nhưng đồng thời cũng nhắc nhở chúng ta về nhu cầu định hướng để hiểu đúng ý nghĩa lịch sử của ngày Quốc khánh.

Mai Quốc Ấn - Yêu nước không phải như vậy !

 

Gần như ai cũng được học về những người “không ai nhớ mặt đặt tên/nhưng họ đã làm nên đất nước”.

Yêu nước có khi cần sự thầm lặng hơn là tính phô trương. Có những bước chân hàng ngày vẫn đi 20-25 km tuần tra đường biên với súng trên vai và nắm cơm muối mè. Những bước chân ấy rõ ràng cần hơn nhiều cho quốc gia này so với những bước chân giành giật nhau xem tổng duyệt để giẫm nát cỏ hoa bên bờ hồ Hoàn Kiếm.

Có rất nhiều ví dụ như vậy!

Mai Quốc Ấn - Kỳ tích Cà Mau

 

Nông dân Cà Mau đã thử nghiệm và trồng thành công trái thanh long trên ao tôm nước mặn.

Ông Mai Lam Phương, người thực hiện việc này đã mang giống thanh long từ quê vợ ở Bình Thuận về trồng trên các cây đước, cây mắm, cây bần trên ao tôm của mình.

Tỉ lệ 1.000 dây thanh long ký sinh trên cây bản địa Cà Mau với mỗi hecta là rất thành công và vô cùng tiết kiệm. Nghĩa là không cần làm trụ bê-tông cho dây thanh long bò lên nữa.

Lưu Trọng Văn - Một thông điệp vô cùng sâu sắc tại lễ mừng độc lập

 

Tại sao có hàng chục ngàn bà mẹ Việt Nam anh hùng còn sống, tổng bí thư Tô Lâm lại chọn Mẹ Việt Nam Anh Hùng Trần Thị Huyến 86 tuổi, đang sinh sống tại xã Đồng Môn - Hà Tĩnh, một làng quê ẩn khuất, ngồi cạnh mình trên lễ đài duyệt binh?

Vô tình ư? Theo gã, hoàn toàn không.

Tổng bí thư không thể biết mẹ Huyến ở đâu và có hai con hy sinh chống Khmer Đỏ diệt chủng ở Campuchia. Vậy tại sao lại có sự xuất hiện của Mẹ trên lễ đài ngồi bên cạnh ông ? Đây là một tính toán có tính cảnh báo và thông điệp ngầm rất sâu sắc. Và kịch bản chuẩn bị sẵn được đưa ra cho ban tổ chức Lễ duyệt binh công khai hình ảnh trước thế giới.

Thọ Nguyễn - Bức tường Berlin (2) Chia cắt và Thống nhất.

 

Hổi trẻ ở Hà Nội tôi hay đọc tờ báo “Thống Nhất”, được coi là tiếng nói của những người miền Nam tập kết ra Bắc. Thực chất tờ báo này là của “Ban Thống nhất Trung ương” nhằm tuyên truyền đấu tranh thống nhất đất nước.

Tôi nhớ nhất là các bài trong mục "Bạn cùng cảnh ngộ Đức-Triều", thường kể về hai nước bạn cùng bị chia cắt là Đức và Triều Tiên, coi cả ba đều có mục tiêu chung là thống nhất đất nước.

Sau này tôi thấy nhận thức về “Chia cắt” và “Thống nhất” lúc đó rất ấu trĩ. Đức và Triều Tiên bị chia cắt thành hai miền với hai khái niệm Ta-Địch lúc đó nên được nói đến. Nhưng sau hai cuộc thế chiến, hàng loạt các quốc gia khác bị chia cắt, bị phân chia lại nhưng vì không dính đến cuộc đấu tranh giai cấp nên không được nói đến.

Hiệu Minh - Lê Bảo Hân “cướp” lễ hội A80

 

Xem qua mạng xã hội thì có hai người được nhắc nhiều nhất, đó là ca sĩ Mỹ Tâm và tay máy Lê Bảo Hân quay video trên xe điện cân bằng.

Mỹ Tâm thì nổi tiếng quá rồi, tôi thích cô ấy hát đàn guitar gì đó.

Nhưng anh chàng Hân mới làm giới trẻ rồ dại, do ai đó quay anh đi trên xe điện cân bằng và lia máy với những góc quay mới lạ và đẹp một cách sinh động.

Nguyễn Thông - Tàu định dọa ai ?

 

Mấy chữ này tôi chỉ nói về Trung cộng thôi:

Bày trò phô diễn vũ khí, dù hoành tráng đến mấy, chỉ là trò cười, tự sướng, lừa đảo. Chủ yếu thỏa mãn dân trong nước, chứ nước ngoài họ lạ gì.

Thứ thực sự để đánh nhau hiệu quả, đứa nào cũng giấu tịt, chả bao giờ phô bày trước bàn dân thiên hạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.09.2025

 

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 02/09/2025

1. Tại sao mãi không có chuyện binh lính Nga kéo từ mặt trận về làm loạn ?

Ngoài chuyện bọn lính ký hợp đồng đi chiến đấu vì mục đích kiếm tiền mà chúng ta nói rồi, ở đây có một chuyện nữa với một câu hỏi cực kỳ thú vị : Ai đang chỉ huy quân đội Nga ?

Gần đây có nhiều vụ bắt bớ các tướng lĩnh Nga mà các nhà phân tích quốc tế cho rằng, chuyện này thể hiện sự hỗn loạn ở tầng cao nhất của Bộ máy quân sự, tức là Bộ Sân khấu và Trình diễn Nga : Timur Ivanov, Yury Kuznetsov… Trước đó còn Ivan Popov, Vadym Shamarin... nhiều phết.

Khi được hỏi, anh hàng nước trả lời : Quân đội Nga bây giờ đâu cần tướng tá gì, có biết ai chỉ huy quân đội hiện nay không ? Là các đại đội trưởng (“ротный”) đấy. Bọn tướng lĩnh chỉ thực hiện ý muốn của Putler : Đánh chỗ này, đánh chỗ kia, và chúng ra lệnh cho cấp thấp hơn, ví dụ tư lệnh quân khu để điều Sư đoàn này, lữ đoàn kia đến khu vực cần tấn công. Bọn cấp tá sẽ chịu trách nhiệm điều tàu hỏa, xe tải để vận chuyển. Sau khi đến khu vực cần thiết, tất cả sẽ nằm trong tay bọn đại đội trưởng, thậm chí tiểu đoàn trưởng cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Phó Đức An - Máu và Lửa

 

Chúng ta quá mải mê với A80 và đã bỏ qua một tin rất quan trọng xẩy ra vài ngày trước. Đồng minh lớn duy nhất còn lại của Iran ở Trung Đông cuối cùng đã không thoát khỏi nanh vuốt của Israel.

Chiều thứ Năm (giờ địa phương) vừa rồi, lực lượng vũ trang Houthi đã tổ chức một cuộc họp bí mật cấp cao tại thủ đô Sanaa của Yemen. Mục đích ban đầu là để ăn mừng bước đột phá lớn trong "việc phát triển thành công tên lửa đạn đạo nhiều đầu đạn", nhưng cuộc họp đã kết thúc trong thảm họa.

Dựa trên thông tin tình báo thu thập được trước đó, Israel đã sử dụng 10 quả bom boongke nặng hơn một tấn để liên tục tấn công địa điểm này. Trong chớp mắt, "tiệc ăn mừng" của chính phủ Houthi đã biến thành một đám tang, và hầu như tất cả các thành viên cốt cán trong nội các đều bị xóa sổ.

Nguyễn Viết Dũng – Một số người « mất tích » trong chiến dịch A80

 

Một số người hiện đang "mất tích" trong khi nhà nước cộng sản Việt Nam đang ráo riết chuẩn bị cho "chiến dịch A80" (tức diễu binh ăn mừng 80 năm ngày thành lập Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa). Trong đó có :

1. Hồ Sỹ Quyết, một gymmer người Yên Thành, Nghệ An, được cho là đã mất tích tại Sài Gòn, khi Quyết đang làm cho một công ty công nghệ AI mới của người Việt.

Theo thông tin từ người nhà, sáng 29 tháng 8/2025, Quyết có gọi được về cho vợ, và chỉ nói được một câu "anh đang ở trong đồn công an” rồi mất liên lạc. Hiện, gia đình Quyết vẫn chưa biết Quyết bị giữ trong đồn công an nào, vì lý do gì, và sẽ bị giữ trong thời gian bao lâu ?

Phạm Lưu Vũ – Giữa mùa thu nhớ…mùa thu

 

Chia tay tháng 8 (dương lịch), cùng đất nước vào sâu trong mùa thu, trong thu có hỏa, thì cháy gầm cầu Vĩnh Tuy. Từ điển của cụ Thiều Chửu viết : "Đến mùa thu thì muôn vật điêu linh, khí trời sầu thảm...", vợ chồng "Ngâu" gặp nhau trong tù...

Năm nay tự dưng trùng hợp, đầu năm được mời can dự vào một sự kiện văn chương độc đáo, là cuộc thi thơ của Làng Chùa, đến mùa thu thì ngã ngũ.

Chớm thu được nhờ đọc một cuốn tiểu thuyết, viết về cuộc truyền giáo từ thế kỷ XVI, một tiểu thuyết rất đặc sắc, gồm cả Dostoievxki (Tội ác và hình phạt) lẫn Sekhop (Phòng 6) ... trừ mỗi... câu cuối. Một câu kết làm tan tành cuốn tiểu thuyết, mình có đề nghị sửa, nhưng không hiểu tác giả có đồng ý hay không, chả thấy nói gì.

Trần Trung Đạo – Những Brooks Việt Nam

 

Trong phim “Shawshank Redemption” có nhiều câu nói rất hay chứa đựng triết lý răn đời đáng học hỏi, nhưng có một đoạn phản ảnh gần sát với thực tế của không ít người Việt trong xã hội Việt Nam.

Đó là đoạn phim Ellis Boy "Red" Redding giải thích cho các bạn tù thế nào là bị "thể chế hóa” của tù nhân Brooks, người ở tù tròn 50 năm vì tội sát nhân.

Khi biết mình sắp được thả, Brooks, sau nửa thế kỷ sống trong tù, không muốn ra khỏi nhà tù.

Lưu Trọng Văn – Lời ấy vọng non sông

 

Tổng bí thư Tô Lâm đọc diễn văn tại lễ duyệt binh kỷ niệm ngày Độc lập :

“Chúng ta tuyệt đối không nhân nhượng trước mọi âm mưu, hành động xâm phạm độc lập, chủ quyền, thống nhất, toàn vẹn lãnh thổ ; kiên quyết bảo vệ vững chắc lợi ích quốc gia, dân tộc.

Thưa đồng bào, đồng chí !

Trong giờ phút thiêng liêng này, mỗi chúng ta như đang thấy vang vọng lời Tuyên ngôn Độc lập năm 1945 của Bác Hồ, thấy triệu triệu trái tim Việt Nam cùng chung nhịp đập tự hào, cùng ngân vang lời thề "quyết tử để Tổ quốc quyết sinh".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 02.09.2025

 

Tin sáng

1. Bỏ qua một vài hình ảnh chưa đẹp tất phải có giữa biển người như thế, nhà cháu rất nể bà con ta ngồi từ ngày hôm qua... giữ chỗ xem diễu binh. Cứ nghĩ cái đoạn đầu ra đầu vào đã khiếp rồi, chưa kể bao thứ phiền toái khác. Hết sức kính trọng các bác các bạn này ạ.

À nể nhất là các bạn chạy bộ, hai vợ chồng đạp xe, đi bộ, xe máy... ra Hà Nội dự diễu binh.

Vụ này cũng nể ạ : "Người dân hát suốt đêm với Phương Thanh và khối nghệ sĩ ở phố Quán Thánh".

2. Cùng với nhà cháu, các phóng viên VTV dậy rất sớm. Nhưng khổ, họ phỏng vấn nhiều quá, mà ai trả lời thì cũng chỉ mấy câu : Vinh dự, tự hào, hạnh phúc, biết ơn vui... Câu hỏi gần như nhau, câu trả lời biết trước, cũng gần như nhau, hì. Thấy cái khó của truyền hình chưa ?

Nguyễn Thông - Lễ trọng

- Tôi ấn tượng nhất không phải cảnh diễu binh diễu hành, mà là diễn văn của ông Tô Lâm.

Ngắn gọn, nội dung rất sâu sắc, trúng vấn đề, không rườm rà kể lể (thôi, không khen nữa, khác gì khen giời cao). Thoát hẳn căn bệnh phô trương chữ nghĩa, lý luận lâu nay.

Nhưng đặc biệt, toàn bộ phần quan trọng nhất của buổi lễ (đọc diễn văn) chỉ chục phút. Kính nể ông Tô. Một cuộc cách mạng chưa từng có, chỉ ông Tô mới làm được, chứ nếu ông tiền nhiệm có khi cả tiếng đồng hồ vẫn còn bắt người khác nghe.

Phạm Bắc - Lễ duyệt binh sáng ngày 2/9, tin tốt và không tốt

Tin tốt :

1/ Thời tiết Hà Nội hôm nay có nắng, thuận lợi cho diễu binh. Tiếc là người xem tại Quảng trường Ba Đình không xem được phần trình diễn của đội máy bay tiêm kích, do mây mù che khuất

2/ Đài truyền hình Việt Nam, sau một số sự cố thì hôm nay, chất lượng quay rất tốt, đã sửa chữa được sai lầm.

3/ Bộ Ngoại giao và Thông tin Truyền thông đã tạo điều kiện thuận lợi cho phóng viên tác nghiệp.

Lưu Nhi Dũ - “Vừng đông đã hửng sáng/núi non xanh ngàn trùng xa”…

 

Sáng nay cà phê với anh em cựu chiến binh, xem diễu binh diễu hành qua ti vi. Ấn tượng đầu tiên là lễ diễu binh quá lớn, lớn nhất trong lịch sử, có sự tham gia của cả hải, lục, không quân.

Ấn tượng nữa là bài phát biểu của tổng bí thư Tô Lâm ngắn gọn, súc tích, có vẻ hiện đại hơn nhiều những diễn văn tương tự. Nên như vậy và phải như vậy, thời của công nghệ.

Tôi đặc biệt thích bài hùng ca “Tiến bước dưới Quân kỳ” của Doãn Nho được phát nhiều lần trong cuộc diễu binh này. Hồi huấn luyện tân binh ở Đoàn 859 (Đà Nẵng) có hơn 3 tháng để qua chiến trường K, tụi tui cũng học điều lệnh đầy đủ, trong đó có đi nghiêm, vừa hát bài này. Hồi đó 18 tuổi, hát bài này nghe “lạnh xương sống”, ở chiến trường cũng vậy và bây giờ cũng vậy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.09.2025

 

Lê Diễn Đức – Mối quan hệ kỳ lạ Trump-Putin

 

Cũng giống như nhiều lần đã đưa ra các hạn định khác nhau, gần đây nhất là hết hạn ‘’tối hậu thư’’, dẫn đến cuộc hội ngộ thượng đỉnh tại Alaska (ngày 15/08). Bây giờ lại ‘’2 tuần’’ nữa trôi qua nhưng không có gì xảy ra, ngoài việc Nga tiếp tục ném bom giết hại dân thường và tàn phá Ukraina dã man.

Từ lâu tôi không thể nào cắt nghĩa được mối quan hệ có nhiều điểm đáng ngờ của Trump với Putin.

Chưa bao giờ Trump gọi Putin là kẻ xâm lược, gây ra cuộc chiến tranh tang tóc này. Bất luận là lý do gì, Ukraina là một nước độc lập, có chủ quyền và có quyền mong muốn gia nhập tổ chức nào có thể bảo đảm an ninh cho mình.