Lê Nguyễn - Sư Minh Đạo, hay bi kịch của người cô thế

Tin về chuyện giải thể nơi từng nhiều năm nuôi dưỡng những trẻ em bất hạnh ở Tu viện Minh Đạo, như gáo nước lạnh dội vào trái tim nhiệt huyết của mọi người. Nó ghi thêm một điều trái khoáy nữa trong cái xã hội vốn đầy rẫy những nghịch lý này.

Ai từng nghe qua lời tâm sự ngắn ngủi, nhưng thật buồn của thầy Minh Đạo khi loan tin đóng cửa tu viện và từ giã những đứa con mà ông thương yêu và đùm bọc trong nhiều năm trời sẽ khó mà kềm được cảm xúc.

Nhất là khi ông chân thành nói rằng ông tìm thấy hình ảnh của chính mình khi xưa trong từng phận đời bất hạnh mà ông nuôi dưỡng! Sẽ có bao nhiêu người không cầm được nước mắt vì những lời chân tình đó?

Ngọc Vinh - Diễn như thần

Mới xem tấm ảnh thật xúc động vì tưởng thiệt, nhưng khi xem hết clip của hai vợ chồng này mới thấy họ diễn còn hay hơn diễn viên xịn.

Có cameramen theo sau quay cận cảnh toàn cảnh luôn.

Nước ngập không sâu, anh chồng chỉ việc bế con lội về nhà rồi vợ theo sau chớ cần gì phải ôm con leo vô thau rồi nhăn nhó khóc lóc, cố nặn ra cái mặt mày rất chi là đau khổ.

Thái Hạo - Bão lũ và sạt lở

Lũ lụt là một thảm họa, nhưng sạt lở đất có khi còn kinh hoàng hơn. Nguyên nhân thì sách vở báo chí nói nhiều rồi, tôi chỉ muốn chia sẻ quan sát của cá nhân.

Theo tôi, sạt lở (nặng hơn nữa là lũ bùn, đất chảy), nguyên nhân chính là do núi đồi bị mất chân. Đối với loại núi đất, đồi đất, thì chân của chúng là tối quan trọng. Trải qua hàng triệu năm, những núi đồi ấy đã ổn định hình dáng và cấu trúc, mưa lũ cũng không làm chúng bị lở/ vỡ ra được. Mất chân, mất đi thế đứng vững chãi, những khối đất bên trên trở thành cheo leo, có thể bị sụt và đổ ập xuống bất cứ lúc nào.

Việc làm đường, xây dựng nhà cửa hay các công trình khác trên các vùng địa hình rừng núi, thường sẽ chặt đứt chân núi đồi, khiến chúng từ chỗ đang thoải dáng trở thành dựng đứng. Một quả bom treo lơ lửng trên đầu.

Văn Công Hùng - Ám ảnh nỗi đau làng Nủ

Buồn quá, chả thiết viết lách gì, đến mức Ủy ban Kiểm tra Trung ương lên tiếng mà cũng chả thèm đọc (mấy anh được gọi tên ngày này may phết, ít người quan tâm).

Đến giờ bộ đội đã vào làng Nủ, nhưng lại phải tạm dừng vì có hiện tượng lở núi tiếp. Xe không tới nơi được, bộ đội... chạy bộ.

Nhìn anh em chạy cho kịp vào hiện trường mà trào nước mắt. Đi dép rọ, có người chạy chân không.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.09.2024

1. "Lực lượng cứu hộ vẫn chưa tiếp cận được thôn Làng Nủ"- và, "Trên đường vào hiện trường lũ quét vùi lấp hoàn toàn thôn Làng Nủ, huyện Bảo Yên, phóng viên Thanh Niên ghi nhận thêm một vụ sạt lở đất tại xã Yên Sơn, khiến 1 người chết, 2 người mất tích".

Trong khi đó, "Rốn lũ Hà Nội lại chìm trong biển nước". Nước sông Hồng đã vượt báo động 2. Và đây: "Hải Dương phát lệnh báo động III trên sông Thái Bình". Tối qua thì: "Hơn 500 người xuyên đêm cứu đê sông Lô, chưa vá được đoạn vỡ"- Tin lúc 7h51 sáng nay ạ. "Chiều dài đoạn đê vỡ khoảng trên 10m. Hiện tại, mực nước trong và ngoài đê đã cân bằng nhau, ước tính diện tích bị nhấn chìm trong nước khoảng hơn 20 ha, hiện không có thiệt hại về người".

Vẫn bão lũ ạ: "Mất điện, hàng chục bác sĩ đứng soi đèn cho ca mổ đẻ trong mưa lũ". Là đèn từ điện thoại và đèn soi tai mũi họng ạ. Ở Bệnh viện Đa khoa Phương Bắc (tỉnh Tuyên Quang).

Lưu Trọng Văn - Làng Nủ, cái chết và bài học đắt giá

Liệu có cách gì dân làng Nủ, Lào Cai có thể tránh được mất mát tang thương: 18 người chết,17 người bị thương, 70 người mất tích ?

Báo Lào Cai điện tử đưa tin: Từ đêm mùng 07.09 đến suốt ngày đêm 09.09 vùng Lào Cai trong đó có huyện Bảo Yên mưa to và rất to.

Có nghĩa là với những cơn mưa như thế này, dù là hoàn lưu bão số 3 khủng khiếp hay không thì bất cứ người dân vùng núi bên suối, sông đều biết lũ sẽ về và lũ quét, lũ ống xuất hiện là tất yếu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.09.2024

 

Võ Khánh Tuyên - Sự lựa chọn

Từ tối qua tới giờ, Facebook liên tục chia sẻ những lời kêu cứu của nhiều người dân tại Thái Nguyên. Dân ở đây đang chịu thảm cảnh nước lụt dâng cao, gần như phải leo lên mái nhà, dồn người lên tầng trên, và khẩn thiết kêu gọi cứu hộ bằng xuồng, ca nô...

Đọc tin tức các báo, lực lượng cứu hộ chủ yếu hiện nay từ công an và quân đội, nhưng không sao thực hiện xuể, buộc phải áp dụng sự lựa chọn.

Đó là ưu tiên ứng cứu những vùng bị ngập sâu, có người già, trẻ em...Và điều đó có nghĩa là sẽ có không ít dân chúng phải cố tự lực cầm cự đến mức tối đa có thể.

Tiểu Vũ - Bài học sau bão từ miền Trung

Có một điều cần ghi tâm khắc cốt nhớ kỹ để mà phòng tránh là số người chết sau bão thường gấp nhiều lần trong bão. Cứ bão xong nhất định lụt sẽ tới, bão càng lớn thì lụt càng to.

Đã có nhiều người chết do nước lên nhanh, do lũ quét cuốn trôi nhà cửa, đuối nước, chìm ghe, sập cầu, sạc lỡ núi...Rồi do chủ quan do không phòng bị, không quyết liệt trong các phương án như di dời tránh lũ trách sạc lở ở vùng có nguy cơ cao để bảo vệ người dân.

Đọc cái tin Lào Cai bị quét vùi lấp cả thôn, 15 người chết, hàng chục người mất tích nó đau đớn khôn cùng. Buồn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.09.2024

1. Qua tới nay, thảm họa thì tất nhiên rồi, ai cũng biết rồi, sơ bộ đã có 146 người chết và mất tích, gần 800 người bị thương do bão lũ, rất đau xót.

Nhưng cũng nổi lên một việc rất đáng quý là tinh thần tương thân tương ái giữa đồng bào Việt Nam với nhau. Rất nhiều câu chuyện cảm động, đến ứa nước mắt về tình thương con người với nhau, sự sẻ chia, lòng nhân ái... của bà con khắp nước về vùng bị bão lũ. Ủng hộ tiền, vật chất và cả những hành động cụ thể tại chỗ khiến ta ấm lòng. Cám ơn bà con đã cho chúng ta thêm yêu cuộc đời này.

Rất nhiều người, chủ yếu là thanh niên, khắp cả nước đã và đang đổ về các tỉnh bị bão lũ giúp bà con.

Nguyễn Văn Tiến Hùng - Một tỉ có lớn không ?

Dạ thưa, với một số người làm ăn, kinh doanh ... không lớn. Với đa số người làm việc văn phòng, công chức... này nọ thì kiếm được nhưng phải tích cóp nghiêm khắc. Với người lao động tay chân thì rất lớn. Phần còn lại, có khi cả đời không có được.

Số tiền 1 tỉ đó, nằm trong một sổ tiết kiệm, và nó vừa được mang đến báo Tuổi Trẻ để góp vào quỹ gửi đến cho đồng bào miền Bắc đang từng giờ đương đầu cùng mưa, gió, lũ lụt nước dâng và đất trồi...

Số tiền 1 tỉ đó còn một số ngày nữa mới đến chu kỳ lãi suất, nhưng chủ nhân vội mang đến báo Tuổi Trẻ vì sợ chậm trễ, không kịp để cứu cái ngặt của đồng bào ngoài kia.

Nguyễn Thanh Huy - Ngàn năm đất nước nhọc nhằn

Ông cha mình nói “nhất thủy nhì hỏa”. Hai tai họa này thật khủng khiếp. Chỉ có ai trong hoàn cảnh đó mới rõ những mất mát, đau thương; ai đã từng kinh qua mới cảm thấu được nỗi đau của họ.

Kỳ thực, đã là họa thì bản chất đều đáng sợ như nhau. Nhưng cái họa từ nước nó dữ dội hơn, khủng khiếp hơn nhiều lần. Vì nó xảy ra trên diện rộng, nhấn chìm, tàn phá tất cả những gì nó đi qua và để lại những di họa to lớn, không gì có thể bù đắp được.

Đất nước ta, mới vừa trải qua tai họa Covid, hàng chục ngàn người đã từ giã cõi đời, mà trong đó, người Sài Gòn phải chịu nhiều đau thương nhất. Bi thương, tang tóc phủ trắng khắp trời miền Nam. Hệ lụy đã khiến hàng trăm, hàng ngàn trẻ em mất cha mất mẹ, không còn người thân, không nơi nương tựa. Nền kinh tế cũng bị tê liệt, suy yếu suốt mấy năm liền và đến tận bây giờ nhiều doanh nghiệp, công ty vẫn còn đầy trắc trở.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.09.2024

 

Ngô Nhân Dụng - Cả nước đồng ca đòi độc lập

Ông Vladimir Putin đã tấn công Ukraine, lấy cớ nước này đang muốn gia nhập Minh ước NATO. Giờ lại nghe nói ông đang nhòm ngó ba quốc gia bên bờ biển Baltic, nằm ở phía Tây nước Nga!

Một bài trên báo The Daily Beast của Anna Nemtsova ngày 30 tháng Tám, 2024, cho biết một số “blogger,” có cả các sĩ quan quân đội Nga và các ngôi sao truyền hình ở Nga, đã đề nghị đánh chiếm hòn đảo Gotland (thuộc Thụy Điển), dùng đó làm căn cứ đánh ba nước để thử coi khối NATO dám ngăn cản ông hay không! Ông Putin hành động không thể đoán trước được, vì không ai biết lòng tham của ông mạnh đến mức nào!

Ba quốc gia Estonia, Latvia và Lithuania đã tuyên bố độc lập khi đế quốc cộng sản Liên Bang Xô Viết sụp đổ. Từ năm 2004 họ đã theo gương Thụy Điển và Phần Lan gia nhập khối NATO và Liên hiệp Âu châu, EU, từ năm 2011 bắt đầu dùng đồng euro làm tiền tệ.

Lê Xuân Nghĩa - Tại sao đội tuyển Quốc gia Nga lại vội vã trở về nước?

Tôi cho rằng lúc này, đội tuyển Quốc gia Nga đang rảnh rỗi nhất quả đất, vì đâu có phải bận bịu gì cho các giải đấu hay thi đấu quốc tế, khu vực đâu.

Họ đang cần đến mức khao khát để được đá và tìm kiếm mọi cơ hội cũng chỉ để được đá, mà có được đâu. Tức có nghĩa, họ không có áp lực về thời gian

Việc Việt Nam tổ chức các trận đấu giao hữu với đội tuyển Nga không đơn thuần là tạo điều kiện cọ sát, nâng cao kỹ thuật cho đội nhà. Mà tôi nghĩ nó nằm ở cấp cao hơn nữa mang ý nghĩa chính trị, nhằm giữ bộ mặt bóng đá của Nga trong tình trạng bị thế giới cô lập. 

Cù Mai Công - Dựng lại cây, cũng cần gọi tên người trồng lẫn kẻ phá

Mưa to gió lớn, bão bùng thì hậu quả đầu tiên là cây đổ. Đâu cũng vậy, kể cả những nước giàu có, trồng đúng kỹ thuật. Bão Yagi lại là bão lớn.

Thế nhưng ở ta, bên cạnh bão và vỉa hè đô thị chật hẹp, bị bó vỉa như siết cổ cây thì không thể phủ nhận chuyện ngay từ ban đầu việc trồng ẩu tả, dối trá, không “sâu rễ bền gốc” đã “góp sức” không nhỏ trong việc làm đổ mấy vạn cây. Riêng ở Hà Nội thống kê tới giờ (09-09-2024) là 25.000 cây.

Ai cũng xót xa, nhất là người Hà Nội. Dư luận bức xúc trước vô số hình ảnh cây bật gốc, lòi ra bầu đất còn nguyên bọc nhựa. Ai mua cây non về trồng đều biết: cây non được bó trong bầu nhựa cho chắc đất, chắc cây. Mua xong, các nhà vườn đều dặn tháo bầu nhựa trước khi trồng thì rễ mới ăn ra đất được.

Nguyễn Văn Ất - Bi kịch cầu Phong Châu

Cầu Phong Châu qua sông Hồng (đoạn này gọi là sông Thao) nối huyện Tam Nông và thành phố Việt Trì, Phú Thọ bị sập lúc 10 giờ sáng nay, 09/09/2024.

Cầu Phong Châu, cầu Việt Trì, cầu Trung Hà bắc qua sông Hồng, sông Đà là các cây cầu lớn do Tổng Công ty Xây dựng cầu Thăng Long xây dựng, sau khi hoàn thành cây cầu lớn Thăng Long.

Từ kỹ thuật đến vật tư cho các cây cầu này được thừa hưởng rất nhiều các thành quả từ công trình cầu Thăng Long.

Nghiêm Sỹ Cường - Thiên tai một, nhân tai mười

Xem clip kinh hoàng khi dòng nước sông Hồng kéo đổ trụ T7 và làm sập 2 nhịp dàn chính số 6, 7 của cầu Phong Châu vào sáng nay (ngày 09/09), làm mình nhớ lại câu chuyện cách đây khoảng 6 tháng.

Dịp đó, đang vào mùa nước cạn. Khi di chuyển bằng phà, qua con sông Hồng, đoạn từ huyện Thanh Trì, thành phố Hà Nội sang huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên.

Trong lúc qua sông, mình bắt chuyện với bác lái phà vui tính, cởi mở, có tuổi nghề gần 40 năm, và được bác ấy chia sẻ nhiều thông tin đáng suy nghĩ.

Thái Hạo - Vì sao cầu Phong Châu sập ?

Cầu Phong Châu xây xong và đưa vào sử dụng năm 1995 với tải trọng 18 tấn. Từ đó đến nay cầu đã trải qua 3 lần sửa chữa.

Và kết quả kiểm định cầu qua các lần sửa chữa 2013, 2019 và 2023 đều là “không phải cắm biển hạn chế tải trọng xe qua cầu”. (Dẫn theo Báo Pháp Luật thành phố Hồ Chí Minh)

Như vậy, thông tin đang lan truyền trên mạng, rằng do 2 chiếc xe tải có trọng tải 50 tấn cùng đi qua cầu trong khi cầu chỉ có tải trọng 18 tấn nên mới dẫn đến sập cầu, là không chính xác.

Nguyễn Viện - Hồ Hữu Thủ, người đi tìm chân tướng sự vật

NV : Một bạn già vừa ra đi, họa sĩ Hồ Hữu Thủ. Trước đây tôi đã từng viết về Hồ Hữu Thủ trên Saigon City Life. Bài viết này được ông Thủ đưa vào vựng tập trong sự nghiệp của mình.

Gần đây, tôi có thêm một bài viết nữa về ông đăng trên Việt Báo (Mỹ) và Văn Việt trong tháng 6/2024. Khi tôi gặp lại ông hồi tháng Sáu đó, đã thấy ông hom hem lắm. Và rồi điều phải đến đã đến. Tôi đăng lại bài viết này như một nén nhang cho ông. Mong ông an nghỉ.

HỒ HỮU THỦ, NGƯỜI ĐI TÌM CHÂN TƯỚNG SỰ VẬT

Trong một lần trò chuyện mới đây, sau nhiều năm không gặp, Hồ Hữu Thủ nói đại ý: “Tôi đã đọc được nơi một ông thày chùa rằng, từ ý tưởng này đến ý tưởng kia luôn có một khoảng hở. Tôi muốn kéo giãn cái khoảng hở ấy rộng ra, càng rộng càng tốt, vì đấy sẽ là nơi tôi an trú. Đấy cũng là nơi mà sự sáng tạo của tôi được định hình sự sống.”