Nguyễn Mỹ Khanh - Cục gạch

 

1/ Hồi giải tỏa Bến Hàm Tử để làm Đại lộ Đông Tây, ngoài những căn nhà dọc bờ sông, một số biệt thự bánh ít xưa kiểu Pháp bên kia đường cũng nhường đất cho việc công. Chứ hổng có bẻ cong, ẹo, né gì hết mặc dù căng ra mà tính thì giá trị văn hóa lịch sử của mấy biệt thự cổ này cũng cao lắm.

2/ Xót và đứng nhìn, rồi tui thấy gạch tháo từ tường khi bể ra có màu cam tươi, lên nước, lên vân đẹp quá, bèn xin. Ban đầu xin ít, rồi nhiều dần lên, rồi xin mua. Chốt giá viên 1 ngàn. Nếu nhà có kho chắc tui đã xin mua hết tất cả quá.

3/ Ông chạy xe ba gác máy chở gạch và nhóm khiêng gạch lên xuống đều khen gạch cổ này coi vậy mà cứng- chắc- bền dữ. Do gạch nguyên còn dính xi măng, nhìn xám xịt hông có thấy màu cam như gạch bể nên mấy ổng hông thấy đẹp. “Dù sao đống gạch này cũng là chứng nhân già của thành phố này”- ông ba gác nói đại loại vậy.

4/ Một người quen có học hàm học vị nhìn thấy lại kêu vầy: Mấy cái mang dấu ấn thực dân Pháp xâm lược như này phải bỏ đi, sao còn tiếc mà mang rác về làm gì…Ôi mà các loại biệt thự í suy cho cùng cũng phục vụ cho mục đích rác rưởi mà thôi, cần đập bỏ hết xây lại từ đầu. Kiểu kiểu vậy. Tuy không thể cấm tui đem “dấu ấn thực dân” vô nhà, nhưng chỉ trích tui có tư tưởng vọng này vọng nọ.

5/ Tui chia viên gạch ra làm 5, cắt theo chiều dọc. Mấy bạn thợ cắt than gạch cứng quá cắt chậm, mất năng suất, nhưng đều công nhận nó lên nước đẹp quá. Khi gãy tới lưỡi cưa thứ 7 thì việc cắt hoàn thành.

6/ Khi bức tường này được 17 tuổi, thì người quen có học hàm học vị bỗng bất ngờ nhìn thấy nó. Sau một hồi suýt xoa khen loại gạch trang trí này này nhã quá, thanh quá, lịch quá, tui thủng thẳng nói bức tường này là “Dấu ấn thực dân” đó. Người quen cười rú lên: Ối tri kiến của mình hồi í ấu trĩ phết nhỉ!

7/ Có một điều người quen có học hàm học vị luôn rất tự tin vào tri kiến và kiến văn chưa biết, một trong những cái biệt thự cổ bánh ít đó là của người trong dòng họ nhà tui. Tuổi thơ tui có nhiều kỷ niệm tung tăng trong khu vườn và những cái ao bên trong biệt thự đó. Những thí nghiệm hóa học sinh học bổ ích đầu đời cũng được gieo trồng từ phòng thí nghiệm bên trong biệt thự đó. Những đồ vật tinh xảo, âm nhạc và những trao đổi văn minh tui cũng được nhìn và nghe từ trong đó…

Cho nên cục gạch dấu ấn thực dân trong tui nó còn thở sâu ở tầng khác.

NGUYỄN MỸ KHANH 18.10.2023