Phan Huyền Thư - Bác Hương

 

Mình kể chuyện bác Hương với ông Huy Cận trên Facebook cách đây cũng gần chục năm, giờ nhắc lại biết đâu người không ưa mình sẽ quy thành theo đóm ăn tàn. Chỉ biết là mừng khi nghe về giải thưởng danh giá của bác.

Cũng trộm nghĩ, có chút ngậm ngùi nhớ về dịch giả Phan Huy Đường, giờ ở cõi khác chắc anh cũng đang vui lắm. Thật lòng như vậy.

Mình hay sang Paris. Lần nào về cũng có người hỏi thăm "Có gặp Dương Thu Hương không?" Cũng không ít lần được nhắc nhở xa xôi rằng giỏi giang trí tuệ hay sắc sảo đến như Dương Thu Hương mà còn phải biệt xứ, con cháu sau này chắc gì được an yên. Thôi cứ làm phận đàn bà đơn thuần cho lành, đừng dại dột mà giãy giụa nhé!

Thời gian mình gần bác Hương nhiều nhất là hồi bán cà phê ở sân 51 Trần Hưng Đạo đầu những năm 90. Hồi đó mình cũng hay gặp và chơi với Hà, con gái bác (72- Nhâm Tý cùng tuổi mình) ở Thư viện Quốc gia, 31 Tràng Thi. Dạo sau đó là đi đón bác Lê Đạt ra cà phê với bác Hương loanh quanh phố cổ. Thỉnh thoảng thì đưa đón người này người kia ở " bển" về chơi đến chỗ tụ tập thì gặp bác.

Nói chung, ấn tượng mạnh nhất của mình về bác Hương là sợ sệt trong tò mò thích thú. Đặc biệt là hồi mình bắt đầu về làm ở tạp chí "Nghệ thuật thứ bảy" của Hội Điện ảnh. Bác hay đến chơi với cô Hằng vợ chú Dương Trung Quốc làm văn phòng Hội.

 Một lần, mình vội chạy lên gác chỉ kịp cười chào bác, bác Hương gọi: "Ê con kia, con đĩ non, mày vào đây tao bảo". Mình luống cuống chạy vào. Bác nhìn mình mắt lóe lên rồi bảo: "Tao đọc văn mày rồi. Cha bố con thằng Hoa, vú thì to, mắt thì ướt. Cẩn thận đấy con ạ. Cứ thông minh sắc sảo lại gợi tình chỉ tổ mấy thằng liệt dương mất nết nó tìm cách lôi lên giường thôi. Mày mà không cho chúng nó chén là mấy con đực bệnh hoạn í hậm hực, đầy đọa rồi đời mày khốn nạn đấy con ạ!".

Giờ nhắc lại, tai và mặt mình vẫn còn thấy nóng. Trả giá thì chẳng biết thế nào là đắt là rẻ. Nhưng mà mừng cho bác và thấy tự hào cho người phụ nữ dám đi con đường mình chọn. Vậy thôi!

PHAN HUYỀN THƯ 24.04.2023 (Tựa bài do Thụy My đặt)