Nguyễn Thanh Lợi - "Nhốt" Sài Gòn vô phường : Chẳng thà không đặt còn hơn

 

Cù Mai Công : Đó là ý kiến của một vị thầy, một nhà nghiên cứu uyên thâm, nghiêm cẩn về Sài Gòn – Gia Định xưa là Nguyễn Thanh Lợi. Xin phép thầy được chia sẻ bài viết.

ĐỊA DANH SÀI GÒN

Sài Gòn có tên trong lịch sử từ năm 1674, với tên gọi lũy Sài Gòn. Rồi sau này là xứ Sài Gòn (huyện Tân Bình), một vùng rộng lớn hơn cả TPHCM bây giờ. Có lúc là tỉnh, thủ đô, là Hòn Ngọc Viễn Đông.

Danh xưng Sài Gòn cả thế giới đều biết, dù không còn là tên đơn vị hành chính từ sau năm 1975, nhưng không vì thế mà mất đi tên tuổi của nó với tất cả lòng tự hào.

Nguyễn Thông - Nhân chuyện máy bay Tàu

Dân ta thời nay đã quen với việc đi lại bằng máy bay. Đủ kiểu bay, giá đắt giá rẻ đều có, nhiều tiền cưỡi hãng xịn, ít tiền xài hãng bụi.

Có lần tôi tham rẻ (mà thực ra không rẻ) mua vé của hãng giá rẻ (ai cũng biết, nên không nói ra đâu), bị đủ sự bực mình, lẩm bẩm ông chỉ dại lần này thôi, về sau thì chừa.

Chuyến ấy khoang bay ồn ào như chợ vỡ, có cả gọi điện thoại cãi nhau chửi thề với người ở nhà (lúc chưa cất cánh). Một bác lôi hẳn chiếc điếu cày ra định bắn thuốc lào nhưng may tiếp viên phát hiện kịp (giờ vẫn không hiểu bác ấy tha khẩu bazoka lên bằng cách nào). Lại thằng cu 4 - 5 tuổi gì đó cứ nhảy cỡn sang ghế tôi, đạp vào bụng tôi, uống hộp sữa xong vứt toẹt vỏ sang, mẹ nó thì mải chơi game tỉnh bơ. Còn kiểu ngồi gác chân lên ghế trước thì nhiều vô thiên khênh...

Hà Phan - Hết sữa giả đến thuốc giả

Sau vụ sữa giả khủng, tối qua công an Thanh Hóa thông báo triệt phá đường dây sản xuất thuốc chữa bệnh giả, thu giữ gần 10 tấn thuốc chữa bệnh giả và nguyên liệu làm thuốc giả !

Bọn ác nhơn này nhắm vào người già mua thuốc giá rẻ. Họ đã vật vã với bệnh tật, còn bị chúng dồn vào đường cùng này thì ác hết chỗ nói. Chúng cũng kịp thu lợi 200 tỉ đồng, và chưa chắc đó là con số cuối cùng !

Cũng như vụ sữa giả, đám bất lương dựng hẳn nhà xưởng, đầu tư dây chuyền sản xuất máy móc, thuê nhân công... tuôn ra thị trường ầm ầm thời gian qua. Cho đến khi các chú công an tóm cổ chúng mình mới ngỡ ngàng ngơ ngác.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 17.04.2025

Tin sáng

1. "Tên địa danh cần xứng tầm lịch sử"- Nhất trí cao ạ, chỉ chưa nhất trí là đã TÊN còn... DANH, hơ hơ. Ngay mặt tiền của một tờ báo lớn, lâu nay được coi là chỉn chu cẩn thận về chữ.

Cái tít này cũng rất lủng củng : "Chăm sóc đặc biệt với 62 chiến mã phục vụ cho lễ diễu binh 30.4". Thực ra dễ hiểu nhất là: 62 chiến mã được chăm sóc đặc biệt để phục vụ lễ diễu binh 30.4.

2. "Phá đường dây sản xuất thuốc chữa bệnh giả, thu giữ lô hàng rất lớn"- Vừa sữa giả lại thuốc giả, chúng mài định biến chúng ông chúng bà thành gà à?  Tổng khối lượng thuốc chữa bệnh giả và nguyên liệu để sản xuất thuốc giả là gần 10 tấn. Có 14 đứa đã bị tóm. Khổ thân chúng ta, muốn làm người tiêu dùng thông minh nhưng chúng... thông minh hơn.

3. Cũng bắt : "Bắt 9 người cho vay lãi nặng, thu giữ nhiều súng đạn"- Chín thằng, đứng dàn hàng ngang cho công an chụp ảnh, cả 9 đều xăm vằn vện, 8 kín người còn 1 điểm xuyết. Tất nhiên, không phải tất cả ai xăm đều xấu, nhưng 9 thằng này thì rất xấu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.04.2025

 

Phúc Lai – Bò Nga và bò Việt đang gào rống cái gì ?

(Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 16/04/2025)

Sau vụ bắn tên lửa Iskander vào Sumy hôm Chủ nhật gây ra nỗi căm phẫn sâu rộng – tôi cho rằng trên tầm cỡ thế giới vì nó nhằm vào ngày Chủ nhật Lễ lá, một tuần trước Lễ Phục sinh.

Tội ác chấn động đến mức Tổng thống Hoa Kỳ Trump cũng phải lên tiếng, dù nói lăng nhăng cũng phải lên tiếng. Sau đó là con rối Rubio cũng nhận thấy sai lầm không đề cập đến vụ việc khi phát biểu về ngày Lễ, ông loay hoay tìm cách đính chính, bổ sung.

Thật là logic, sau đó thì truyền thông Nga và những bọn bậu sậu đi theo, tìm cách làm trò ma bùn. Tạm thời chúng ta nhìn thấy có 3 hướng đánh chính của chúng.

Tạ Duy Anh – Ai sẽ xuống thang trước ?

Cuộc thương chiến giữa Mỹ (bên khởi xướng) và Trung Quốc (bên miễn cưỡng đáp trả) chưa có dấu hiệu giảm nhiệt.

Trong khi Trump Voi ma mút vẫn đang chờ một cuộc điện thoại của Tập Panda, thì Panda tranh thủ lượn Boeing đã được nâng cấp qua mấy chỗ đàn em, lôi kéo họ "mở mặt trận thứ hai" nhằm cùng nhau bẻ ngà Voi và tranh thủ bán vài con Comac ! Sốt ruột, Trump Voi "hối thúc" Tập xuống thang trước, để ngài có cớ tha cho phần nào. Điều đó thể hiện qua tuyên bố của bà Thư ký Báo chí Nhà Trắng Karoline hôm 15/04, như sau :

"Quả bóng giờ đang ở trong sân của Trung Quốc. Trung Quốc cần phải thỏa thuận với chúng tôi. Chúng tôi không cần phải thỏa thuận với họ".

Mai Bá Kiếm - Phi trường Tân Sơn Nhất : Nhà ga mới T3 cách trở với nhà ga cũ T1

Nhà ga mới T3 (vốn đầu tư 11.000 tỉ đồng = 440 triệu USD) có công suất 20 triệu lượt khách/năm, cộng với công suất của hai nhà ga T1 và T2 thành 50 triệu lượt khách/năm (gấp đôi công suất phi trường Nội Bài) sẽ được đưa vào sử dụng ngày 17/04/2025.

Tuy nhiên, T3 chỉ là nhà ga nội địa cho riêng hai hãng Vietnam Airlines và VietJet Air sử dụng, thành ra khách có thể lầm lẫn giữa T3 với nhà ga nội địa cũ T1.

Theo đường chim bay, T3 cách T1 không xa lắm, nhưng chúng bị chia cắt bởi hai Taxiway (đường lăn) song song. Thành ra khách từ T3 đến T1 phải đi vòng từ đường Phan Thúc Duyện sang đường Trường Sơn mất 2 cây số.

Nguyễn Ngọc Chu – Mô hình địa phương hai cấp và số phận các thành phố

Thời gian gần đây, nhiều người lo lắng đến số phận của 85 thành phố trực thuộc tỉnh trên toàn quốc. Trong số đó, nhiều thành phố có lịch sử lâu đời hàng trăm năm, nhiều thành phố được biết đến rộng rãi trên trường quốc tế.

Sự lo lắng nằm ở chỗ, với chính quyền địa phương hai cấp đang dự kiến thực thi, dường như có ý định chia nhỏ các thành phố thành các phường cơ sở trực thuộc tỉnh. Thành phố sẽ biến mất.

Từ thời tổng bí thư Trường Chinh đã đề cao khẩu hiệu “Dân biết, dân bàn, dân làm, dân kiểm tra”. Về chính quyền địa phương hai cấp, sự tham gia của dân theo khẩu hiệu trên chưa rõ mức độ, nhưng được dân lo lắng, là phúc đức cho quốc gia.

Hà Phan – Ác chi ác rứa

Quang Linh và Hằng Du mục, hai nhân vật đình đám bị bắt vì lừa dối khách hàng trong vụ viên rau Kera. Nhưng Đoàn Di Bùm, nhầm, Băng, quảng cáo « một viên tương đương 5 ký rau củ » còn kinh hơn. Cái này thì e Linh phải gọi chị Băng bằng bà nội !

Riêng đoạn này chắc Quang Linh phải bái lạy chị bom :

« Các bạn không biết ăn rau hoặc không tìm được nguồn rau đáng tin cậy để sử dụng mỗi ngày cho bản thân và gia đình cũng như không hấp thụ được rau củ quả bên ngoài, chỉ cần một ngày 2-3 viên này thôi, cam đoan các bạn sẽ nói không với mụn nhọt, nóng trong người, táo bón. Đối tượng sử dụng là tất cả, người lớn, người già, trẻ nhỏ, nam nữ, phụ nữ có thai »!

Liễu Hằng – Quảng cáo sữa bẩn, vết nhơ khó dung thứ

Quyền Linh là một MC thành công, khi xây dựng hình ảnh chân chất cùng đôi dép tổ ong “huyền thoại”.

Dư luận râm ran về những thứ hầm bà lằng mà Quyền Linh quảng cáo nhiều rồi, nhưng anh nói bị lợi dụng và còn yêu cầu chính quyền vào cuộc để “trả lại sự trong sạch” cho Linh !

Giờ, Quyền Linh lại dính quảng cáo xạo. Như mọi khi, Quyền Linh giải thích do mình “ngây thơ” !!!

Hà Phan – Tiếp tay cho hàng giả, chẳng lẽ xin lỗi là xong ?

Nhà tôi ba đời chơi Facebook, chưa bao giờ thấy sữa giả, sữa dỏm, sữa đểu... được quảng cáo loạn xà ngầu như bây giờ.

Tội vạ bọn sản xuất bất lương 10 thì đám nghệ sĩ hám xèng bất chấp sức khỏe đồng bào ra rả khắp nơi cũng phải 7-8 ! Không có họ đêm ngày quảng bá, thổi phồng công dụng, tâng bốc thần kỳ thì bà con mình chắc chẳng đua nhau bỏ cả đống tiền rước vạ vào thân.

Trong số đó, những cái tên như Quyền Linh, Cát Tường, Vân Hugo, Hồng Vân... không ít lần bị điểm mặt chỉ tên ! Nhưng chỉ những lời xin lỗi hay lập lờ oánh lận con đen dường như chưa đủ để sữa giả, dỏm thôi hoành hành. Đỉnh điểm là vụ các chú công an mới bắt đường dây tiêu thụ hơn 500 tỉ suốt 4 năm qua !

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 16.04.2025

Tin sáng

1. Bà con mạng đang bàn về xe ông Tập chỉ cắm cờ ông Tập, không cắm cờ ta khi chạy trên đường ta. Nhiều bác bức xúc, nói bị coi thường, nói do sơ suất, nói do cố tình vưn vưn. Vài bác khác, chịu khó gúc, té ra cái xe này khi chạy đi thăm một số nước cũng chỉ... cắm một cờ. Tất nhiên ảnh mạng thì rất... phập phù hihi. Bèn.

2. "Bắt chủ nhóm kín ‘Lan Quế Phường’, điều tra hành vi môi giới mại dâm"- Huhu ở Đà Nẵng ạ, nơi đang : "Chính quyền quận ở Đà Nẵng nhờ công an xác minh các bài đăng ẩn danh về suất ăn bán trú"- Vụ này nhà cháu cũng điểm đến trong bài báo sáng nay : "Các mẹ ơi biết gì chưa ?", có điều viết là chính quyền "nhờ" hình như nó sai sai phỏng ạ ? Như bà con hàng xóm nhờ nhau á ? Hay thế cho nó... thân mật, dễ tương tác ?

Trước đó một chút : "'Tú ông' điều hành đường dây mại dâm gần 66.000 thành viên, lãnh 15 năm tù". Cu này mới 27 tuổi, trong vài năm "làm ăn" kiếm 17 tỉ dễ ợt.

Võ Khánh Tuyên - Chuột chù chê khỉ hôi

Vào khoảng gần cuối tháng 3/2025, khi sản phẩm Kera của nhóm Thùy Tiên, Linh Vlog, Hằng Du mục bị bóc phốt, sau đó bị bắt giam, khởi tố...các báo đã tìm đến các "chuyên gia" để xin ý kiến.

Và một trong các "chuyên gia" nổi bật có "trọng lượng" là phó giáo sư-tiến sĩ-bác sĩ Nguyễn Thị Lâm, nguyên phó viện trưởng Viện Dinh dưỡng Quốc gia Việt Nam, đã xác quyết sản phẩm không có tác dụng như quảng cáo, mang tính lừa bịp người tiêu dùng.

Haha, miệng phát ngôn oai phong lẫm liệt chưa khép lại, thì những ngày đầu tháng 4/2025, gần 600 nhãn sữa "dinh dưỡng" bị công an phát hiện và đánh sập, xác định rõ là sữa giả.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.04.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 15/04/2025

 

1. Trong nhiệm kỳ trước của ông Trump, tôi đã cẩn thận viết hẳn một bài về quan điểm và nhận thức của vị Tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ về địa chính trị.

Nhiệm kỳ đó ông ấy đã làm rối loạn không nhỏ chiến lược địa chính trị chung của NATO và riêng là của Hoa Kỳ, mà đến nhiệm kỳ của Tổng thống Biden việc xây dựng lại còn dang dở chưa đâu vào đâu.

Đến nhiệm kỳ này dù có một số phát biểu có vẻ hiểu biết như… đòi sáp nhập Canada hoặc mua đảo Greenland đang là lãnh thổ tự trị của Vương quốc Đan Mạch với lý luận rằng những lãnh thổ đó sẽ giúp nước Mỹ bảo vệ tốt hơn (trước Nga, nơi có Tổng thống là bạn thân của ông ta, ha ha!). Nhưng những phát biểu vớ vẩn này lại gây ra nỗi lo ngại cực lớn mà khi đó tôi chưa muốn viết bình luận.

Mai Phan Lợi – Sài Gòn, cái tên chưa bao giờ chỉ là địa danh

Có những cái tên không chỉ là âm thanh gọi mà là nhịp đập ký ức, là làn khói vương sau ly cà phê đen đá sáng sớm. Là âm rung của một câu vọng cổ buông lửng nơi chợ chiều, là tiếng rao đêm vút lên giữa những con hẻm sâu hun hút ánh đèn vàng...

Sài Gòn là một cái tên như thế.

Và giờ đây, người ta định đặt tên “Sài Gòn” cho một phường ở Quận 1.

Lê Đức Dục – « Xin chào Việt Nam » bằng tiếng Việt của cô gái gốc Việt vang lên giữa không gian vũ trụ

Mình mới coi clip nữ phi hành gia Amanda Nguyen cất lời “Xin chào Việt Nam” bằng tiếng Việt.

Chắc đây là lần đầu tiên lời chào đất nước vang lên từ vũ trụ.

[45 năm trước anh Phạm Tuân cũng lên, nhưng không thấy clip anh ấy nói "Chào Việt Nam"].

Trên tàu vũ trụ New Shepard (NS-31), Amanda Nguyễn là người phụ nữ gốc Việt đầu tiên đi vào không gian.

Dương Quốc Chính – Tản mạn về việc đổi tên

Hôm qua có tin TPHCM sẽ có các phường Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định. Điều này lại khiến cho một số người bức xúc, mình chưa thấy anh em bò đỏ bức xúc, mà là nhóm yêu cái tên Sài Gòn !

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, mà muốn nói đi nói lại cũng phải hiểu thời thế và lịch sử.

Nếu xét về quy mô, TPHCM phải được đặt tên là Gia Định mới xứng, chứ không phải Sài Gòn. Vì Sài Gòn trên thực tế chưa bao giờ to như vậy, trong khi tỉnh Gia Định thời Nguyễn còn to hơn TPHCM mới, có lẽ bao luôn cả Đồng Nai.

Binh Nguyên - Sài Gòn trong mắt ai

Hôm qua các báo đăng tin, quận 1 đề xuất đặt lại tên phường sau sáp nhập có tên phường Sài Gòn.

Thông tin này được nhiều người đón nhận theo nhiều chiều hướng khác nhau. Nhưng với tôi đó là thông tin tích cực.

Cái tên Sài Gòn không chỉ mang dấu ấn quan trọng trong hành trình mở đất phương nam của lịch sử dân tộc, mà còn mang bao nhiêu tình cảm của phần đông người Việt Nam. Bạn bè tôi rất nhiều, sống khắp mọi miền đất nước, hay hải ngoại, cho đến giờ này khi đến (hay trở về) vùng đất này cũng luôn gọi "về Sài Gòn" một cách thân thương.