Phạm Thành Nhân - Nửa đêm nói chuyện chó

Chuyện con chó nhà Tăng Thanh Hà chết mà rần rần trên báo thực ra không có gì lạ.

Trước cũng đã có vô số tin tức kiểu kiểu vậy, như tin diễn viên này phải đi chân đất đóng phim nên bị gai cào xước hai đường. Rồi cô mẫu kia mất cái... hộp quẹt, chàng nọ đi hát về đêm lại còn ăn hột vịt lộn nên bị ho... vẫn đầy trên báo đó thôi; trên  báo Tây cũng vậy và tất cả được xếp chung vào nhóm tin "gossip", giải trí tào lao xịt bụp.

Nói chuyện hậu trường làng báo giải trí cho nghe. Thường, các nhân vật showbiz sẽ có một trợ lý truyền thông, chính thức hoặc không, và thường người này đồng thời là phóng viên hoặc nhân viên báo/trang tin nào đó, có quan hệ tốt với đồng nghiệp.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.12.2025

 

Lê Diễn Đức - “Yên Tâm Mà Chiến Thôi”

Gần đây, có không ít ý kiến cho rằng Tổng thống Volodymyr Zelensky “quá cứng rắn”, “không chịu nhượng bộ”, khiến hòa bình xa vời, đặc biệt trong bối cảnh Mỹ tỏ ra mệt mỏi và gia tăng áp lực đàm phán.

Nhưng nếu nhìn vấn đề một cách nghiêm túc, dựa trên dữ liệu xã hội và thực tế chính trị của Ukraina, thì nhận định này không đứng vững.

Các cuộc khảo sát độc lập, đáng tin cậy tại Ukraina cho thấy: DDa số người dân Ukraina không chấp nhận nhượng lãnh thổ chính thức để đổi lấy một thứ hòa bình mơ hồ.

Nhân Nguyễn - 22/12

Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn  thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !

Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.

Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !

Nguyễn Đức Hiển - Mộ gió

Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.

Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....

Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 22/12/2025

 

TỔNG KẾT TUẦN SÁT TRƯỚC GIÁNG SINH

1. Tuần trước có hai chuyện cực kỳ quan trọng liên quan đến Putler

Thứ nhất, hắn gặp các sĩ quan cao cấp của Bộ Sân khấu và trình diễn Nga. Trong buổi gặp gỡ này, hắn gọi các lãnh đạo châu Âu là… lũ lợn con.

Thứ hai. Thông điệp Liên bang và marathon điện thoại. Hai cái này tôi coi là một thôi vì đều hướng tới dân chúng. Đây là một đoạn trong thông điệp:

Trích : “Chúng tôi, những người sống ở Nga trong dòng chảy vô tận của thời gian, trong thế kỷ XX và XXI, biết ơn đón nhận mọi thành tựu mà những người đi trước, tổ tiên chúng tôi đã đạt được. Chúng tôi sống, giống như mọi người khác, ở khắp mọi nơi và mọi lúc, với những mối quan tâm hiện tại. Nhưng chúng tôi không đứng yên. Chúng tôi tiến về phía trước. Chúng tôi làm việc, chiến đấu, đấu tranh và làm hết sức mình để giải quyết những vấn đề mà thời đại đặt ra.

Hoàng Quốc Dũng - Chuyện thật như đùa

Albani là một nước nhỏ, chưa đến ba triệu dân ở châu Âu. Nước này từng là một quốc gia xã hội chủ nghĩa dưới thời nhà độc tài Enver Hoxha, rồi thoát khỏi chế độ xã hội chủ nghĩa sau khi Bức tường Berlin và Liên Xô sụp đổ.

Nhưng cũng như nhiều nước cựu xã hội chủ nghĩa khác, Albani mang theo một di sản nặng nề: Tham nhũng ăn sâu vào bộ máy quyền lực. Đã lâu người ta không còn nhắc đến đất nước nhỏ bé ấy.

Bỗng nhiên, năm 2025, Albania gây chấn động dư luận quốc tế khi tuyên bố bổ nhiệm “cô” Diella làm bộ trưởng, một bộ trưởng hoàn toàn được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo. Diella trong tiếng Albania có nghĩa là “Mặt Trời”, được chọn như biểu tượng của ánh sáng và minh bạch.

Dương Quốc Chính - Trường hợp đặc biệt

 

Mình thấy cái mà ưu việt nhất ở chế độ ta, hơn hẳn các "cường cuốc" năm châu, cái mà anh Trump, Putin, Hun Sen...đều phải mơ ước. Đó là vận dụng sáng tạo cụm từ "trường hợp đặc biệt do abc quyết định" vào trong các văn bản luật.

Hồi còn bác 3X, trong luật (hay nghị định gì đó) bên Xây dựng, có quy định về quy mô công trình. Đại khái là nếu cần quy mô đặc biệt (khác với quy hoạch chi tiết), để "tạo điểm nhấn", thì sẽ do thủ tướng quyết định.

Thế là có dự án Giảng Võ, quy mô đè luôn quy hoạch nhiều lần. Chắc tạo điểm nhấn! Sau đó lại bị thủ tướng Phúc dập đi, đâm ra treo dự án, bị đổi cả chức năng, chắc cũng vận dụng trường hợp đặc biệt cần thay đổi.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 22.12.2025

Tin sáng

1. Sáng nay "Khai mạc hội nghị Trung ương lần thứ 15: Xem xét công tác nhân sự Đại hội 14"- Vầng, thì bèn.

2. "4 cựu Bí thư, cựu Chủ tịch tỉnh Vĩnh Phúc được giảm án"- Vầng, cũng thì bèn.

3. "Dùng AI làm báo cáo cẩu thả, nhiều lỗi không thể chấp nhận, Sở Công Thương bị Chủ tịch tỉnh nhắc nhở"- Nó chứng tỏ AI ẩu, người dùng AI để soạn thảo kém, người duyệt, ký văn bản cẩu thả và chủ tịch tỉnh "đừng đùa với ông nhé".

Tuấn Khanh - Nghĩ mà thật xót xa.

Con chó vừa chết của một nghệ sĩ, được nhiều trang mạng xã hội và cả báo chí nhà nước cũng vội đưa tin, rầm rộ tiếc thương.

Cái gọi là giới nghệ sĩ tinh hoa Việt thời xã hội chủ nghĩa hôm nay cùng rên khóc một sinh linh chó, đồng loạt như một lễ hội.

Trí nhớ chưa kịp phai. Cách đây không lâu. Bão và xả lũ kinh hoàng kéo dài vài tháng ở miền Trung, chỉ tính riêng một vùng nhỏ, đã có hơn trăm người chết, có người già, có em bé. Nhưng lời chia buồn cho những người cùng dòng máu, màu da nghe vẫn dè dặt, chừng mực như thương tiếc đồng bào mình là một cái tội.

Liễu Hằng - Cảm ơn Molly!

Vì đã cho ta thấy sự hiện hữu của loại hình tin tức “Chó chết”.

Đau buồn khi “người bạn bốn chân” qua đời là cảm xúc đáng trân trọng. Khi đau buồn, ta dễ mất kiểm soát. Nhưng chính sự làm quá của hàng loạt tờ báo khiến cái chết của chó Molly cứ như sự kiện quốc gia. Nó vừa bi, vừa hài, vừa trưởng giả mà không mấy sang.

Dẫu vậy, có nên trách báo chí?

Bích Hậu - Đám tang thế kỷ

Đêm qua không sao ngủ được. Vì bận đọc vụ thái thượng hoàng băng hà.

Tin tức báo đăng dày đặc, mô tả chi tiết từ chút từ chút. Từ báo trung ương tới báo địa phương, báo kinh tế cũng thấy luôn.

Báo khiến ta biết được chi li tình hình của quý ngài, từ khi đang sống nhăn tới khi đau bệnh và đột ngột từ trần.

Châu Nguyễn - Chuyện tình của tôi

Người yêu thứ nhất quen non một mùa trăng, bỗng một hôm đi karaoke nàng chọn bài "Cô gái Sài Gòn đi tải đạn". Mình chia tay không nuối tiếc.

Người yêu thứ hai quen già nửa mùa trăng, bỗng một hôm a lô cho bố mẹ ngoài quê, dạ con mừng cả nhà ta Tết Độc lập nhá. Mình ra đi không hẹn ngày trở lại.

Người yêu thứ ba quen hơn một mùa trăng, cùng nhau đi cổ động bóng đá, nàng đeo băng đô cờ đỏ sao vàng tay cầm cờ đảng hô vang Việt Nam vô địch. Mình lặng lẽ hòa vào dòng người tấp nập.

Võ Khánh Tuyên - Xe bánh mì cô đơn vẫn ổn?

Từ hồi rất lâu, có dịp ngồi nói chuyện tán dóc, có nhận định về nền "kinh tế vỉa hè" như sau:

- Ở Việt Nam, cứ thất nghiệp ở mấy đô thị lớn,thì đàn ông ra ngồi bơm vá xe, đàn bà sắm xe bán bánh mì. Đồng ra đồng vô cũng ổn.

Nói gì nói, cái ổ bánh mì thịt nó có khắp hang cùng ngõ hẻm, khắp cả xứ này. Và người ta có thể ăn chơi, ăn thiệt qua bữa cả ngày cũng chẳng sao. Mà cũng chẳng có con số thống kê về số lượng xe bán bánh mì, chỉ biết là nhiều vô thiên lủng, cứ muốn ăn là có.

Chương trình phát thanh RFI ngày 22.12.2025

 

Võ Xuân Sơn - Mạng chó và mạng người

Hôm nay Chủ Nhật, ở nhà rảnh rỗi, mới mở báo đảng ra đọc. Thì lâu lâu cũng phải đọc để biết chủ trương, đường lối chứ.

Đầu tiên, đọc được thông tin về “Tình hình hiện tại của Tăng Thanh Hà”. Chẳng biết Tăng Thanh Hà là ai, nhưng với cái tít này, chắc đây là nhân vật nổi tiếng, có thể bị bệnh nặng sắp chết, hoặc sắp bị bắt, hoặc sắp đưa ra xét xử.

Đọc tiếp xuống dưới, thấy “Nhiều sao Việt và bạn bè gởi lời chia buồn”, mới nghĩ rằng, chắc cha mẹ hay vợ/chồng, con của  nhân vật nổi tiếng hay quan chức lớn này bị… chết.

Lưu Nhi Dũ - “Con chó của Tăng Thanh Hà đã chết”!

Là tựa đề của nhiều bài báo viết về số phận hẩm hiu - chú chó của Tăng Thanh Hà qua đời mà nhiều báo đăng mấy hôm nay. Và ngay lập tức ca sĩ Lệ Quyên chơi bản belero mùi mẫn khóc thương chú cún này!

Nghĩ cũng lạ, rất lạ, số phận của một bộ trưởng một bộ cực kỳ quan trọng trong thời kỳ chuẩn bị bước vào kỷ nguyên mới mà chả ai quan tâm. Báo chí đưa lên rồi rút xuống, rút xuống rồi lại đưa lên, nhưng thua xa cái tin giựt gân “Con chó của Tăng Thanh Hà đã chết!”.

Và cũng lạ, có báo đưa tin chó chết; chia buồn cùng Tăng Thanh Hà làm như nhà người ta có chuyện khó, rồi cảm thấy mắc cỡ lại rút xuống! Thiệt chó má!

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 21.12.2025

Tin sáng

1. "Từ phòng thí nghiệm đến hồ sơ công bố sản phẩm: Mạng lưới phiếu kiểm nghiệm giả hoạt động ra sao?"- Rất hiện đại, rất bài bản, rất chuyên nghiệp, chả thế mà "lừa" được rất nhiều quan chức. Làm giả hơn 220.000 phiếu kiểm nghiệm, và hơn 100 người bị truy tố. Trong đó cựu cán bộ văn phòng chính phủ được nhận 3,9 tỉ. 

Ối mẹ ơi thảo nào người ta thích làm quan? À tất nhiên không phải quan nào cũng, như nhà cháu cũng từng được liệt vào hàng quan, tiểu (sành) quan he he...

2. "Một phụ nữ Việt lãnh án ở Singapore vì lấy hai chồng"- Khổ chưa?- "Sau khi lấy chồng tại Singapore, người phụ nữ về Việt Nam và kết hôn với một người đồng hương, nhưng chưa kịp sang Singapore để làm thủ tục ly hôn với người chồng trước"- Thì bèn. Singapore không có kiểu "đi tắt đón đầu" nhé?

3. "Hòa âm cồng chiêng Đông Nam Á tại Đà Lạt: Đêm hội của tráng ca vượt đại ngàn"- Hì hì nhà cháu đã nghĩ thể nào cũng phải có... đại ngàn, y như rằng? Nhẽ cuộc này Gia Lai có "bản  quyền" giờ chuyển giao cho Lâm Đồng. Thì bèn.

Thái Vũ - Nỗi buồn chó chết

Lần rồi về Việt Nam hai tuần do việc gia đình. Các bạn Mỹ thân nhắn tin hoặc nhờ người liên lạc hỏi thăm xem tôi có an toàn trong bão lũ không.

Rồi sau khi về Mỹ, làm việc cho một cuộc họp IEP, các thầy cô hỏi thăm về bão lũ. Lũ ở đâu? Thiệt hại thế nào? Có người chết không?

Tôi mở laptop, nối projector, cho các cô thấy vài cái clip và hình ảnh lũ lụt. Họ yên lặng rất lâu trước hình ảnh người dân đưa chiếc quan tài đi qua vùng lụt để chôn cất. Hình hai cụ già chết trong nhà, hình cái đầu người trong đống rác ngập lụt... Tất cả thông tin hình ảnh tôi lấy 100 % từ ... Facebook.

Hoàng Nguyên Vũ - Đi giáo dưỡng, ngay và luôn!

Một nhóm, là học sinh lớp 9 ở Huế, đánh đập, hành hạ, làm nhục bằng cả lời lẽ lẫn hành động với một người vô gia cư, sau đó còn quay phim để đăng nữa.

Người đàn ông vô gia cư hoảng sợ, van xin, trùm chăn để né tránh, thậm chí ông ta đang bị thương ở cẳng chân, nhóm này vẫn không dừng lại.

Một hay vài người thì có thể hiểu là cá biệt, nhưng một nhóm thì không biết cần phải lý giải như thế nào đây: Là cùng ác bẩm sinh nên chơi với nhau? Là những kẻ có sở thích lạ thì cùng làm một việc giống nhau? Là sản phẩm giáo dục giống nhau của những gia đình khác nhau nhưng giống nhau về văn hóa sống?