Bông Lau – Một vài nhận xét về trang phục quân nhân

 

Có cần thiết phải đeo tấm bảng trước ngực tự giới thiệu mình là đồng chí "đặc nhiệm" hong nhể ? Úa sắp có pháo kích hay sao mà phải đội nón chống đạn ? Các đồng chí cần phải thể dục thể thao và bớt nhậu nhẹt chè chén vì phát tướng zồi đấy

Còn đây là nhân vật Quang trong phim "Mưa Đỏ". Anh này thủ diễn vai của một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa. Mình chỉ coi hình trên Facebook chớ chưa coi phim vì ở nước ngoài. Nhưng nhìn nhân vật Quang này thấy có gì đó sai sót.

Hình chụp các sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa ngày xưa thấy có đẹp chai như anh này nhưng không mập và công tử bột như zậy. Nhứt là cái gáo dừa phải đội nón sắt rất nặng nên tóc đâu có phồng lên như trong hình. Sĩ quan Việt Nam Cộng Hòangày xưa đen và ốm nữa, vì phải hành quân liên miên trong rừng ngoài đồng. Áo ngụy trang hơi lạ. Dây nịt và bao da súng Colt 45 đúng, nhưng thiếu bao đạn đựng 2 băng đạn Colt 45.

Dương Quốc Chính – Đi đều hay đi chợ ?

 

Đợt A50 mình thấy có một đoàn cosplay bộ đội trước 75, mà nhìn quân phục hơi giống Triều Tiên. Chính ra lần này cosplay đội quân ông Giáp giai đoạn 45-54 mới phải. Như trong ảnh, hay quân phục hồi đánh Điện Biên, mới có giá trị lịch sử.

Các cháu bò đừng có húc chú bôi bác, cạnh khóe gì quân đội ta nhé. Chú thấy cả đàn chúng mày như gái đến kỳ, húc chú ở tút trước vô tri bỏ mẹ. Húc chú không ăn thua đâu, đừng có mất công, tốn nick, chú giật nước là hy sinh liền. Hay chạy KPI kiếm phụ cấp ?

Mình chả kỳ thị gì việc diễu binh. Việc kỷ niệm này kia nước nào chả tổ chức, nhưng quan điểm của mình là diễu binh như đi chợ, kiểu anh em văn nghệ sĩ, là OK, vừa đủ vui, tiết kiệm, vì đỡ công tập.

Vũ Thế Thành - Một thời thư viện

 

Hồi còn học trung học tôi rất ít khi vào thư viện. “Thư viện” của tôi lúc đó là mấy tiệm hớt tóc, tạt vào để đọc báo… chùa. Chủ tiệm dễ dãi, quen mặt thằng nhóc nên cũng chẳng phiền hà. Đọc báo chủ yếu là xem truyện feuilleton đăng hàng ngày.

Mỗi tiệm thường mua hai, ba đầu báo. Tôi đọc hết, vì mỗi báo có feuilleton khác nhau (trừ kiếm hiệp của Kim Dung thì báo nào cũng đăng vì quá ăn khách). Nếu rảnh, lại mò qua tiệm khác đọc báo khác.

Nhựt báo ở Sài Gòn hồi đó ra buổi chiều, chứ không sáng sớm như bây giờ, khoảng bốn giờ chiều là báo đã lên sạp. Tan sở thì nhiều người bu vào sạp báo, đa số là những con nghiện feuilleton kiếm hiệp. Một thằng nhóc như tôi không có cửa để đọc báo chùa tại sạp báo, vì đó là chùa có trả phí. Chủ báo rên quá trời, vì trưa hôm sau báo bán không hết trả về kho, nhưng làm gì được nhau ?

Lê Quang – Xem Mưa Đỏ, nghĩ về những cuộc đời ngắn ngủi

 

Tôi đã đi xem phim Mưa Đỏ và tự chấm nó 10/10. Thật ra nếu bỏ ca khúc í o chua loét cuối phim thì có lẽ sẽ được thêm 1 điểm nữa. Hôm đó cho các em văn phòng nghỉ sớm một tiếng để cùng xem, xem xong có những em chỉ chấm 6/10 thì tôi cũng ủng hộ cách nhìn ấy chứ không có gì lạ.

Lý do vì sao tôi chấm như vậy, là bởi đối với tôi thì phim có hiện thực, những gì tôi chứng kiến trong gia đình. Chuyện là ba tôi có nhiều sinh viên tham gia chiến trường này, chết có, sống có.

Chết thì không nói, tôi được nghe kể và xem kỷ vật của họ nhiều từ khi còn nhỏ. Chú ruột tôi cũng chết ở đây năm 1972 lúc tròn hai mươi. Tôi sinh ra đời với dung mạo giống chú, quả thực là niềm an ủi cho ba tôi, bởi ba nuôi chú ăn học từ nhỏ nên luôn nặng lòng với người em út mà các anh chị trong nhà đều nâng niu như báu vật.

Nguyễn Trung Bảo – Mưa Đỏ và người hùng chiến tranh

 

Liệu điện ảnh có thể thực sự phản ánh sự thật về chiến tranh, hay chỉ tái hiện nó dưới lăng kính của một nền văn hóa và một góc nhìn quốc gia hay chế độ ?

Một bộ phim chiến tranh kinh điển như Giải Cứu Binh Nhì Ryan vẫn nhận nhiều lời phê bình về những chi tiết phi lý và chủ nghĩa nhân đạo. Tuy nhiên điều để lại trong ký ức của người xem không phải là những cảnh bom rơi đạn nổ, đặc biệt cảnh đổ bộ khốc liệt lên bãi biển Normandie, mà đó là thứ tình nghĩa “huynh đệ chi binh”.

Một bộ phim khác về chiến tranh cũng thuộc hàng kinh điển của điện ảnh Hàn Quốc đó là Cờ Thái Cực Bay Phấp Phới. Bộ phim cũng đi vào mô tả tình nghĩa anh em thay cho chủ nghĩa anh hùng cá nhân trong chiến tranh. Một cách gợi lên liên tưởng trừu tượng về phân tranh Nam - Bắc trên bán đảo Triều Tiên.

Lê Hải – Duyệt binh : Việt Nam và Trung Quốc khác nhau thế nào ?

 

Sáng đọc tin tức xong mới thấy đợt này China cũng tổ chức duyệt binh vào ngày 03/09. Vì hai nước tổ chức cách nhau chỉ có một ngày và lý do tổ chức của China cũng hài hài, nên tôi thấy thú vị và tìm kiếm thông tin đối chiếu về quy mô và danh sách khách mời hai bên. Cũng có nhiều ý tưởng về chuyện này.

1. Lý do tổ chức theo các nguồn tin chính thức :

- Việt Nam : Kỷ niệm 80 năm ngày thành lập Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam và Cách mạng tháng Tám. Đặc biệt là không dùng từ "Lễ duyệt binh" mà dùng từ "Lễ diễu binh, diễu hành". (Cái này có một chút khác biệt về ngữ nghĩa, sẽ phân tích sau.)

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 01.09.2025

 

Tin sáng

1. "Thủ tướng cảm ơn Trung Quốc cử đoàn cấp cao, quân nhân dự lễ kỷ niệm 2-9"- Báo Tuổi Trẻ đăng kèm ảnh thủ tướng ta với nguyên thủ Tàu, đập tan tin đồn ông Tập bị thế này thế kia. Có điều, cái ảnh có vẻ như không đúng tư thế ngoại giao lắm. Bèn.

Trong khi đó, "Bất ngờ gặp Bí thư thứ nhất, Chủ tịch nước Cuba, nhiều người dân Việt Nam hô vang "Viva Cuba ! Viva Việt Nam" tại Bảo tàng Lịch sử quân sự chiều 31-8"- Cũng bèn ạ.

2. "Nhận quà Quốc khánh ngay khi chào đời, bé trai được đặt tên Quốc Khánh"- Đấy, một trong những hiệu ứng của "tiền chính phủ". Nói thêm, tới giờ, VNeID của nhà cháu vẫn trạng thái "chờ gửi yêu cầu", và bà vợ vừa thò đầu vào phòng nhà cháu hỏi : Ông nhận tiền chưa ? Chưa, có gì không ? À phường nhắn tin mời chiều ra nhận, thì em nhận luôn. Chính thức tèo. Là âm mưu thủ riêng khoản 100 ngàn này đã không thành. Cũng đành bèn.

3. "Tạm giữ người cuỗm xe phân khối lớn, để 'người yêu' ở lại cửa hàng".

Lê Học Lãnh Vân – Quốc khánh và diễn binh

 

1) Thông thường, một buổi diễn binh quốc khánh nhằm vào các mục tiêu chính :

Đối nội : Cho dân chúng an tâm hơn về sức mạnh quân sự quốc gia đủ sức bảo vệ lãnh thổ và cuộc sống yên bình. Cũng cho thấy tính chính đáng và năng lực lãnh đạo của chính quyền. Tôn vinh lực lượng vũ trang trong ngày lễ trọng đại nhằm kêu gọi tình đoàn kết phụng sự tổ quốc

Đối ngoại : Cho biết quyết tâm, năng lực bảo vệ quốc gia, răn đe những cuộc xâm lược. Cũng cho biết các liên minh quân sự của quốc gia chủ lễ.

Nguyễn Thông - Thương

 

Nhìn cảnh bà con vật và vật vờ đã mấy hôm rồi, màn trời chiếu đất, phơi nắng dầm mưa, ăn hè ngủ lề, nhịn cả vệ sinh... thì ốm mất thôi.

Đúng là trời hành, trời đày, chứ có ai bắt họ phải thế đâu.

Sức khỏe là trên hết, mưa lớn vậy, tôi thành thật khuyên bà con về, coi qua tivi cũng được.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.09.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 31/08/2025

Hôm nay là ngày Putler sang Bắc Kinh, cùng thằng Ủn, hai Chí Phèo thời đại đến Tử Cấm Thành triều kiến Thiên Tử cùng một lúc.

Về lý, đến dự 80 năm chiến thắng phát-xít Nhật, mà Nga tiếm ngôi Hồng quân Liên Xô khi đánh bại Đạo quân Quan Đông của Nhật ở Mãn Châu Lý, cũng có cớ để rửa mặt. Chẳng nhẽ lại bảo đi cầu cạnh.

Điều thứ nhất, chỉ nay mai sự xuất hiện của Tập Cận Bình sẽ đánh tan những đồn đoán lâu nay về sự lục đục trong nội bộ lãnh đạo Trung Quốc, nhưng không vì thế mà nó có thể khẳng định được chắc chắn rằng ông Tập sẽ ổn thỏa. Các đời lãnh đạo trước của Trung Quốc, những người để lại di sản chỉ có Mao, ngồi đến khi chết, và sau đó là Đặng, lui về làm Thái Thượng hoàng.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 31.08.2025

 

Tin sáng

1. "Một xã hoàn thành phát tiền quà Quốc khánh 2-9, người dân cười tươi như được mùa"- Là xã Ba Lòng, Quảng Trị ạ. Hoan hô VNeID chạy bằng... cơm Ba Lòng. VNeID nhà cháu vẫn... "chờ gửi yêu cầu". Có vẻ như, cuộc kiểm tra VNeID lần này... thất bại.

Được biết hôm nay các xã sẽ phát trực tiếp tiền thịt lợn cho bà con. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn, chỉ nhà cháu là... âm mưu biển thủ không thành he he, nếu đi nhận tiền tươi thì... vợ sẽ đi.

2. "Nga tuyên bố đang tấn công liên tục toàn bộ tiền tuyến ở Ukraine"- Ơ kìa, vẫn oánh nhau à, chưa mệt mỏi à? Ông Trump đâu? Các ông đâu?

Liên quan: "Cựu Chủ tịch Quốc hội Ukraine bị bắn chết trên phố".

Thái Vũ - Sao lại cho giữ xe, bán trà đá dưới gầm cầu?

 

Thấy cái ảnh xe cháy dưới gầm cầu ở Hà Nội. Thế này thì còn gì là cầu?

Mà sao lại cho phép khai thác mặt bằng (giữ xe) dưới gầm cầu nhỉ. Giá trị vật chất của cây cầu thôi đã gấp ngàn lần những chiếc xe bị cháy.

Ở Mỹ các cầu xa lộ, freeway chồng chất lên nhau nhiều lớp gọi là "Spaghetti junction" (vì nhìn từ trên cao, các cây cầu giống như các sợi mì Spaghetti chồng lên nhau chằng chịt). Chẳng có gì đụng chạm đến, vậy mà phải bảo trì kiểm soát thường xuyên, nhất là sau mùa Đông.

Lê Đức Dục - "Mưa Đỏ" và một câu chuyện khác

 

Bao nhiêu nước mắt đã rơi theo "Mưa Đỏ" ?

Bao nhiêu người đã nói ở góc nhìn khác về những người lính bên kia vĩ tuyến 17 ?

Và mình rón rén đăng lại một câu chuyện cũ ở Thànnh cổ Quảng Trị ít ai biết [chuyện cũ thôi, nay có nhiều chuyện mới rồi].

CHUYỆN 30-4 DƯƠNG LỊCH XIN KỂ LẠI VÀO 30-4 ÂM LỊCH

Vụ này định viết hôm 30-4 nhưng trong không khí hoan hỉ háo hức hừng hực ấy, nói chuyện này ra khéo có người lại bảo mình ..”phản động”. Nay  sắp 30-4 âm lịch, nên nói chuyện này vẻ hợp hơn, và cũng sắp đến ngày Rằm tháng Bảy xá tội vong nhân rồi. Nếu sau bài này mà dịp Rằm tháng Bảy, mấy vong linh trong bài viết này có một cái am nhỏ để trú ngụ thì không có gì khiến tôi mừng hơn!

Tiểu Vũ - Mưa Đỏ và “khoảng lặng” của tình yêu

 

Đề tài phim chiến tranh luôn đặt ra nhiều thử thách cho điện ảnh Việt Nam. “Mưa Đỏ” góp thêm một dấu ấn trong dòng phim này khi tái hiện 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị.

Bộ phim đưa khán giả trở về với một giai đoạn lịch sử bi tráng, nơi hình ảnh người lính hiện lên vừa kiên cường trong chiến đấu, vừa giàu tình cảm trong đời thường. Qua đó, tác phẩm không chỉ làm sống lại ký ức về sự hy sinh của cha anh, mà còn nhắc nhở thế hệ hôm nay trân trọng giá trị của hòa bình.

Về khắc họa nhân vật, tác phẩm lựa chọn nhấn mạnh sức mạnh tập thể, sự khốc liệt của chiến trận và tinh thần chiến đấu dũng cảm của các chiến sĩ giải phóng quân. Đạo diễn cũng đưa vào nhiều chi tiết đời thường như những phút sinh hoạt đời thường của người lính trong khoảng lặng hiếm hoi giữa các trận đánh cùng những chia sẻ nhỏ bé giữa đồng các đồng đội với nhau.

Trung Dũng - Chút ngậm ngùi với Mưa Đỏ

 

Mình vừa xem phim Mưa Đỏ, một phim lịch sử chiến tranh được thể hiên qua góc nhìn cởi mở hơn tất thảy các phim về chiến tranh Việt Nam từ trước đến nay.

Mở phim, sau màn chia tay người thân ra tiền tuyến (của cả hai phía) là cảnh "Đại lộ kinh hoàng" tái hiện cảnh trên quốc lộ, chiến xa và quân đội Việt Nam Cộng Hòa hành quân về phía Thành cổ Quảng Trị, nhân dân thì hốt hoảng di tản vào phía Huế theo chiều ngược lại.

Và pháo kích ầm ào vào cảnh quay tao tác kinh hoàng này. Không cần nói thì người xem cũng biết đó là pháo của quân giải phóng. Đây là một góc nhìn ngầm thừa nhận sự thật rất khác với sử liệu trước nay.

Hoàng Quốc Dũng - Người Việt xấu xí

 

Như thường lệ, trong đợt nghỉ hè vừa rồi, giáo sư Ngô Bảo Châu về Việt Nam vừa để nghỉ ngơi, vừa để làm việc với Viện Toán. Trong một trận chơi thể thao, anh bị bong gân. Sau đó, vì công việc, Châu phải bay qua Paris.

Tôi ra sân bay đón. Lúc gặp nhau, thấy Châu tập tễnh mới biết anh bị đau chân. Vì bản thân vừa mổ mắt, tôi nhường tay lái cho Châu - chi tiết này đủ để thấy anh vẫn hoàn toàn tỉnh táo và khỏe mạnh.

Ngày hôm sau, chị dâu tôi ghé Paris chơi. Gia đình Châu-Thanh mời chúng tôi đến ăn cơm tại nhà riêng, ngay giữa lòng thủ đô nước Pháp. Mọi việc vẫn bình thường, chỉ có điều Châu đi lại khó khăn. Sau đó, anh tiếp tục công tác, di chuyển nhiều, nên chân càng đau hơn. Cuối cùng phải vào bệnh viện để xử lý và thậm chí phải ngồi xe lăn vài ngày.

Dương Quốc Chính - Bò điên

 

Mấy hôm rồi mình thấy bọn bò đỏ như lên cơn dại, không hiểu sao con trưởng chuồng nó chỉ đạo vô tri thế? Chó điên theo mùa, bò điên theo lễ?

Đầu tiên là Facebook nó đề xuất cho mình video một thằng cu chửi tút cậu Trấn Thành vì cái tội dám viết tắt Việt Nam là VN! Trong khi các tên riêng khác thì không viết tắt. Thật sự không hiểu tại sao nó phải húc cái đó?

Rồi nó húc tiếp chuyện cậu này đăng bài tưởng nhớ ông ông nhạc sĩ Thành, nhắc tới Paris by night. À, mày dám nhắc tới toàn sản phẩm của bọn "Ngụy" à? Ngày vui chung của dân tộc thì phải đăng tút yêu lước, phải tham gia đoàn diễu hành chứ? Như cậu Đen Vâu ấy. Thằng này đích thị là phản động rồi, phải húc. Lý lẽ của đàn bò chắc cũng chỉ đơn giản vậy thôi.

Đoàn Kiên Giang - Đôi lời với Trấn Thành

 

Mình muốn gởi lời khen tới Thành, không phải vì mấy thứ gameshow hay phim ảnh ít ý nghĩa, ít giá trị về khai dân trí, chấn dân khí. Mà vì status bày tỏ nỗi tiếc thương với nghệ sĩ gạo cội Phạm Đức Thành - một người Việt mình, với lối viết lớp lang, có đóng có mở.

Trấn Thành, ai có học, ham học cũng biết anh là một tài năng hiếm có của showbiz Việt. Anh đa năng, giỏi ngoại ngữ, giỏi ứng biến. Giờ, Thành đã rất thành đạt, đã trung niên, đã biết lắng nghe trái tim, biết bày tỏ nỗi lòng. Đáng vui, là Thành đã biểu đạt. Đáng buồn, là anh bị tấn công bất chấp. Đáng tiếc, là anh sớm gỡ status.

Tại sao phải gỡ, khi báo chí cả nước cũng thông tin, từ VNE, VNN, PLO, tới các nghệ sĩ Quốc Đại, Hà Vân, Như Quỳnh... cũng bày tỏ thương tiếc? Vấn đề có thể là sức ép từ các nhãn hàng, nhà quảng cáo, hoặc từ gia đình, đồng nghiệp, hoặc "tránh voi chẳng xấu mặt nào".

Lê Thiếu Nhơn - Say bia và nghiện báo...

 

Sáng nay, 31/08/2025, báo giấy Tuổi Trẻ không xuất bản. Báo giấy Tuổi Trẻ sẽ ra số tiếp theo vào ngày 3/9. Báo Tuổi Trẻ kỷ niệm tuổi 50 bằng một cú “tri thiên mệnh” chuẩn bị hòa nhịp trong tổ hợp Báo và Phát thanh truyền hình TPHCM.

Siêu đô thị TPHCM sau nửa thế kỷ thống nhất non sông, có hai thương hiệu quốc gia tầm cỡ quốc tế, mà hầu như người Việt Nam nào cũng biết: Bia Sài Gòn và báo Tuổi Trẻ.

Bia Sài Gòn làm người ta say, báo Tuổi Trẻ làm người ta nghiện. Ít nhất, từng như vậy.