mardi 3 décembre 2024

Bùi Chí Vinh - Đêm lính cũ


Nhân có vụ một thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa cụt chân đi "xin ăn" ở Sài Gòn bị chụp mũ là "Ăn mày dĩ vãng" rồi "thảy cho vài đồng" làm tôi sực nhớ đến chuyện cách đây vài chục năm.

Qua câu chuyện dưới đây, chỉ cần một người đọc bình thường cũng hiểu ngay nhân cách "hành khất" của người lính phế binh Việt Nam Cộng Hòa nhà nghèo hơn xa đám trí thức dỏm nhà giàu ngoài xã hội hiện nay.

Sau 1975 một người cầm bút ngoài Bắc vô Nam tìm gặp tôi là nhà văn Bảo Ninh thành danh với cuốn Nỗi buồn chiến tranh. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán nhậu trên đường Mạc Đĩnh Chi, có tôi và các bằng hữu từng đối đầu nhau hai chiến tuyến. Trong cơn say, hai người hành khất chống nạng bán vé số rong ôm đàn ghi ta hát bài nhạc Sương trắng miền quê ngoại não nùng đến bàn chúng tôi chào mời khách. Tôi bàng hoàng, bởi anh chàng cụt giò dễ thương nghêu ngao vọng cổ lại chính là một người lính Sài Gòn cũ trong Xóm Lách mà tôi cư ngụ.

Tôi kể chuyện đó cho Bảo Ninh, một người cầm súng ở chiến tuyến ngược lại. Cảm giác rờn rợn và liêu trai đó đã giúp tôi hoàn thành bài thơ Đêm lính cũ đọc cho mọi người và sau đó chép vào sổ tay của Bảo Ninh theo yêu cầu đương sự. Mới đây lần gặp lại Bảo Ninh tại quán Việt Phố năm 2023 người bạn giang hồ phương Bắc vẫn còn lưu giữ cuốn sổ tay này.

ĐÊM LÍNH CŨ

“Li bùn dơ băng lau lách xuyên đêm

Bài nhc đy ci lương nói v người lính

Nam Bc phân tranh, chiến hào Nguyn, Trnh

Điu Habanara nón st úp trên đu

“Sương trng rơi vai tôi ướt ri sao?”

Vai ai ướt, Bc Kỳ hay Nam B?

Đi lính thú lưu đn quên c th

Mt ch "Lính" viết hoa, bao ngôn ng đu tha

Gp li bn bè cũ vn như xưa

Thng nào cũng hát nhng bài ca tang chế

Điu Bolero như mt li trách kh

Tiếng đàn đêm bng hóa tiếng than dài

Phi ri tiếng đàn quen thuc Chu Lai

Np hm đy rêu ta ngi bưng mt khóc

Nghe gõ nhp điu sênh tin lóc cóc

Nhc nga reo thp thm ging nam trm

Phi ri tiếng đàn quen thuc Chư Pông

Dân “sinh Bc t Nam” không cn Trương Lương thi sáo

Thng ca sĩ lính Cng Hòa ct đu, cây guitar chy máu

Khán gi hét “xung phong” qua tiếng pháo ngm ngùi

Phi ri phi ri, tiếng đàn quen thuc đây thôi

Thng đang là đng chí, thng tng là chiến hu

Cũng tiếng đàn y tưởng xưa mà chng cũ

Dù đt mt dây, gân c vn nghn ngào

Mười năm mi gp nhau, mi đa mt cơn đau

Ci áo binh chng sao hn còn vn vn

Nói gì đây khi ra tay gác kiếm

Ch biết lng im ch thái đ tiếng đàn

Nhưng tiếng đàn ca binh nhì thì không chn lc ging sĩ quan

Li Habanara, li Bolero, li nhng bài hát y

Không phi Tango, không phi Valse quý phái

Mà rt rưng rưng con mt k giang h

Gii phóng v ta b súng làm thơ

Bn bè tàn phế phi ăn mày hát do

Tiếng đàn t đó tr thành ra git máu

Máu đã a ra không th a hai ln

Không th mt gã Nhy Dù tng cõng bn ti thương

Li đóng ngược vào đi mình đinh nhn

Cám ơn li ca và tiếng đàn chưa mun

Đã đánh thc ta sau mười tui công hu

BÙI CHÍ VINH 0.12.2024

Ảnh : Bùi Chí Vinh và Bảo Ninh do Trần Hữu Dũng chụp tại quán Việt Phố năm 2023

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire

Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.