Trần Nhã Thụy - Thư Sài Gòn

Sáng nay, trong lúc đang ngồi café, mình chợt nghĩ, nếu như có một người bạn đã xa Sài Gòn lâu ngày, và giờ đây bạn đang nhớ về Sài Gòn, thì mình sẽ kể chuyện gì cho bạn?

Chào bạn,

Sài Gòn, có lẽ vẫn vậy thôi, nhưng bây giờ mỗi khi viết hai chữ Sài Gòn trên văn bản hành chính hay văn chương, thì người ta sẽ lập tức sửa thành... TPHCM. Nhưng mình đang ngồi ở một góc vỉa hè quận Nhứt, nên có thể yên tâm gọi là Sài Gòn.

Sài Gòn bây giờ không còn những người bán báo dạo, chỉ còn người đánh giày, và bán vé số dạo thì vô cùng nhiều.

Nơi góc đường bên kia, một bầy bồ câu cả trăm con cứ bay lên bay xuống từng hồi ăn thóc của một bà già bán nước giải khát và café cho công nhân. Giờ thì đoàn công nhân xây dựng đã đi hết vào trong công trình, chỉ còn mấy anh chạy Grab bike.

Sài Gòn bây giờ Grab bike nhiều vô kể.

Chắc bạn đi xa thì sẽ nhớ bánh mì, cơm tấm và café đá Sài Gòn.  Nhưng mấy bữa nay trời trở lạnh, sáng ra đường phải khoác thêm cái áo và ngồi quán thì gọi ly đen nóng.

Khi Sài Gòn lạnh một chút và khi nhìn hậu cảnh phố xá toàn biển hiệu Hàn, Nhật, và bún đậu mắm tôm thì bạn sẽ không còn nhận ra màu Sài Gòn. Hay một thoáng chạnh lòng.

Nhưng một chiếc gắn máy cà tàng chở mấy giỏ cần xé bánh mì vừa tới, đã điền vô vỉa hè một mẩu Sài Gòn.

Giáng sinh lạnh, nhưng không rực rỡ mấy.

Nhiều dãy nhà đìu hiu, giăng đầy băng rôn sang nhượng mặt bằng. Dường như đang có một cơn sốt trả mặt bằng. Nhìn vô đó cũng có thể biết được đời sống kinh tế như thế nào.

Nhưng không biết từ đâu, người và xe cộ cứ tuôn mãi trên đường. Sài Gòn lúc nào cũng đông và vội.

Chào bạn,

Sài Gòn bây giờ, mỗi khi bước vô tiệm café, dù quán quen hay lần đầu tiên, bạn vẫn phải oder tại quầy và nghe câu nói như con vẹt trong lồng: Kính Chào Quý Khách.

Dù bạn có ngồi quán đó hàng tỉ lần, nhân viên vẫn một câu hỏi: Quý khách dùng gì ạ?

Sài Gòn bây giờ « nhé ạ » miên man.

Nhưng Sài Gòn, như bạn biết, lúc nào cũng miên man người đẹp. Sài Gòn là một miền gái đẹp. Vừa hay, có một nhóm mấy cô gái đẹp đang vô quán ngồi, nên mình xin dừng bút ở đây. Mình phải đi để cho cái góc quán này nhìn vô chỉ thấy toàn các chi tiết đẹp.

Chúc bạn một ngày thật là vui.

Ký tên

Nhà văn nghèo & già

TRẦN NHÃ THỤY 24.12.2024