Từ Kế Tường - Xóm vườn

 

Bây giờ về quê, thèm món cá ốc mít kho tiêu, chiên xù, nấu ngót, hay hấp cuốn bánh tráng rau sống chấm nước mắm tỏi ớt, tôi rảo hết các mương vườn cả buổi để câu nhưng chẳng được mấy con.

Thấy tôi cầm nhánh tre khô, buộc sợi nhợ gai có chú trùn đất loe ngoe đi lơ ngơ trong vườn dừa, cô bạn học thời nhỏ của tôi bây giờ đã lên chức…bà nội, bà ngoại đang tét lá dừa nheo nheo mắt cười hỏi, ông về đây đi câu con gì vậy?

Tôi bảo câu cá ốc mít kho tiêu, mấy chục năm rồi ăn thịt cá ướp, tẩm hóa chất độc hại ngoài chợ trên thành phố giờ thèm ăn cá ốc mít kho tiêu. Cô bạn nhỏ ngày xưa cười ngã nghiêng nói ông này lạc hậu tình hình quá. Giống cá ốc mít ngày xưa tôi và ông câu về hấp cuốn bánh tráng rau sống ăn trong nhà chòi trên mương vườn giờ tuyệt chủng rồi. Biết tại sao không?

Rồi cô bạn nhỏ ngày xưa giải thích luôn, tại giờ người ta đua nhau nuôi tôm thẻ chân trắng, xử lý hóa chất khử nước trong ao nuôi, xả chất thải ra gây ô nhiễm cả mương vườn nên cá ốc mít nào sống nổi. Đến tôi mà còn ngất ngư thì còn chi là cá ốc mít? Tôi hiểu ra cớ sự vội ném phăng cây cần câu ra khỏi vườn dừa, với tâm trạng u buồn của một người vừa đánh mất một thứ kỷ niệm quý giá mà biết rằng thời gian sẽ không bao giờ quay lại.

Và bỗng nhiên tôi chú ý đến vẻ trầm lắng khác lạ của khu vườn mênh mông không còn tiếng chim. Ngày xưa khi vào vườn là nghe đủ thứ giọng chim hót, nhất là giọng con chim bảy màu nhỏ xíu cái mỏ cong dài rất đẹp và lạ, nhảy chuyền rất nhanh tìm sâu trong cành lá, cất giọng hót líu ríu mà cao vút.

Tôi không ngạc nhiên lâu. Ngược đường vào vườn với tôi là một đám trẻ con, tuổi cỡ tuổi tôi ngày xưa. Đám trẻ có hai cây súng hơi bắn đạn chì, loại 12 ký của Tiệp Khắc mà tôi từng sử dụng để bắn cu cườm, cò…và cả cá bống sao trong mương vườn. Loại súng này nếu cân chỉnh ngon lành, một đứa trẻ con lên 10 cũng sẽ bắn rất chính xác.

Trong đám trẻ có đứa xách cả xâu chim chiến lợi phẩm, chúng nhảy chân sáo trước thành quả sát hại loài chim vô tội, còn tôi thì buồn vô hạn. Rồi đây trong những khu vườn dừa quê tôi, dưới các con mương đã không còn loài cá ốc mít hiền lành, dễ thương nhởn nhơ bơi lội trước cửa hang, tìm mồi trong những vũng nước đọng. Mà khoảng không trên bầu trời khu vườn với nhiều tán dừa đang vươn lên cũng không còn nghe được tiếng chim hót.

Thế là một thập niên nữa, những đứa trẻ con quê tôi tuổi lên 9 lên 10 còn đâu những ngày thơ ấu rộn lên trong tiếng chim, với thú vui trong sáng câu cua, câu cá quanh quẩn mương vườn?

TỪ KẾ TƯỜNG 26.07.2024