jeudi 8 février 2024

Bông Lau - Một năm mới sôi động

Tết sắp đến mọi người có quyền zui chơi nghỉ ngơi xả hơi sau một năm đi cày cực nhọc, để chuẩn bị đón năm mới con Rồng có nhiều hy vọng và thế giới này sẽ tốt đẹp hơn.

Dân tộc Ukraine và các dân tộc ở Trung Đông không đón Tết như người Việt, nhưng mong ước rằng họ sẽ bớt đổ máu đau thương. Riêng công dân Mỹ gốc Việt đừng quên có những quân nhân Mỹ đang âm thầm chiến đấu chống khủng bố ở những nơi xa xôi,  để hậu phương của chúng ta được bình yên.

Hiện nay ở đông bắc Syria có khoảng 900 quân nhân Mỹ đa số là Biệt Kích (Spec Ops) và vài ngàn nguời khác ở Iraq. Cách đây không lâu Biệt Kích Pháp cũng nhập cuộc với đồng minh Hoa Kỳ. Pháp với Mỹ hay hục hặc vì văn hóa dị biệt, nhưng ở tuyến đầu họ là chiến hữu.

Mai Bá Kiếm - Đất lành chim đậu, đất không lành chớ đậu nghe chim !

Chính xác là 5 ngày - từ 26 đến 30/01/2024, có 399 chuyến bay rỗng đến Tân Sơn Nhứt để chở hàng chục ngàn khách về miền trung, miền bắc. Tương tự, xe lửa và xe đò cũng chạy xe rỗng đến ga Hòa Hưng và bến xe miền đông để chở khách về hướng bắc.

Nguyên nhân đơn giản là không có người miền nam đi hướng bắc để mưu sinh.

Năm 1990, tôi ra Hà Nội tường thuật kỳ họp 7 Quốc hội khóa 8, Phương Dung (báo Phụ Nữ Việt Nam) dẫn tôi đi ăn "bún dọc mùng (bạc hà)" ở phố Lò Đúc, của một bà người bắc có chồng là người Bình Dương tập kết. Năm 2001, Phương Dung dẫn tôi đến nhà bác Đ ở phường Kim Mã - người Long Xuyên tập kết sống với một con gái nuôi.

Đoàn Bảo Châu - Chúng ta thấy gì?

 

Việc bà Lệ Hà, chủ tịch Hội Phụ nữ Hà Tĩnh bật đèn, hú còi, dùng xe công đón con gái ở sân bay đang được công luận quan tâm.

Theo lời biện bạch của bà Hà: "Nhiều lần thấy xe của cơ quan hội gắn đèn và còi ưu tiên tôi đã nhắc nhở lái xe tháo đi, lái xe vẫn không thực hiện." và “Tôi ngồi trong xe nên không nhìn thấy đèn ưu tiên mà lái xe bật lên.”

Luật pháp nước ta rất "nghiêm". Ngọc Trinh biểu diễn trên xe máy còn bị phạt giam mấy tháng, một năm án treo với tội "quấy rối trật tự công cộng." Trước đấy báo chí còn dọa dẫm tới 5,7 năm tù. Vậy cho tôi hỏi việc lắp đèn, còi, cho hú còi, cho nháy đèn của bà Lệ Hà có vi phạm "quấy rối trật tự công cộng" không? Việc gắn đèn, còi ấy theo quy định nào? Nếu sai thì xử phạt sao?

Lưu Trọng Văn - Thói nói dối

Khi từ phó bí thư trực đảng ủy khối cơ quan và doanh nghiệp nhà nước tỉnh Hà Tĩnh lên làm chủ tịch Hội Phụ nữ Hà Tĩnh, bà Lệ Hà bày tỏ:

“Quyết tâm tiếp tục phát huy kinh nghiệm trong công tác, nỗ lực phấn đấu, rèn luyện, không ngừng nâng cao bản lĩnh chính trị, giữ gìn phẩm chất đạo đức, lối sống…”.

Sự việc bà chủ tịch hội đoàn quần chúng ăn lương của Dân điều xe hơi công từ thành phố Hà Tĩnh đến thành phố Vinh và về lại Hà Tĩnh gần 100 km để đón con gái là đáng trách. Bản thân bà chủ tịch Hội của tỉnh nghèo này thừa nhận lỗi của mình. Mọi việc sẽ không đến nỗi ầm ĩ và tạo bão dư luận nếu dừng lại ở lời nhận lỗi đó.

Trần Thị Sánh - Hoa hải đường đã cho nhà mình cái Tết

Cây hoa hải đường này gắn bó với gia đình mình cả thế kỷ.

Bà nội mình kể rằng: Năm 18 tuổi, bà về làm vợ ông trưởng họ Trần Đăng (tức ông nội mình) đã có cây hải đường này rồi. Hải đường được trồng sau bức phù điêu đắp nổi bằng thạch cao trên bể nước mưa, có con cá đang đớp mồi, tạo điểm nhấn và đối diện nhà thờ họ cổ kính, sau lưng bụi hoa dành dành nở hoa trắng thơm ngào ngạt và ao cá.

Ông nội mình mất sớm, bà nội mình mới 21 tuổi nhưng không đi bước nữa mà ở vậy thờ chồng, nuôi con, trông nom, gìn giữ ba gian nhà thờ họ và cây hoa hải đường quý hiếm.

Nguyễn Cảnh Bình - Tôi ở phố Sinh Từ...

 

Chiều 29 Tết, muốn dạo quanh ngắm nhìn Hà Nội những ngày Tết, vắng và yên tĩnh nên tôi bắt mấy chuyến xe buýt từ Times lên Hồ Tây, về Lotte rồi về Hùng Vương. Chạy dọc Phan Đình Phùng à chạy qua đường Thanh Niên lên Long Biên rồi về gần Times rồi chạy bộ về túp lều tranh với U già. Đi cả ba chặng buýt chỉ hết 22.000 đồng thôi.

Hà Nội vắng vẻ, những người giàu đã rời Hà Nội đi chơi, chỉ có người nghèo không có tiền là ở lại canh giữ Thủ đô. Mà kinh thành năm nay quá yên bình dù có phần lạnh lẽo, củi đốt cũng không mang lại nhiều hơi ấm. Tôi cảm thấy cô đơn nên có vẻ buồn, vì gì gì không biết nữa, hay vì mình buồn nên thấy xung quanh cũng không quá náo nhiệt.

Không thấy mấy ông bạn gọi đi nhậu như mọi năm, không thấy nhiều niềm vui trên nét mặt người dân, không thấy hồ hởi và hào hứng trong giọng nói. Hôm nọ, 26 Tết còn ông doanh nhân vay tiền mình trả lương/thưởng Tết cho nhân viên mà thấy thương.

Đặng Chương Ngạn - Mẹ ơi hoa cúc, hoa mai nở rồi…

 

Ông ch vườn sao bun vy

Nghe câu ca xuân, nước mt rơi

Người ơi, người xin đng hát

Đng hát câu "Hoa mai đã n ri!"

Lâm Bình Duy Nhiên - Dépassé

 

Nuit Incolore, tên thật là Théo Marclay, sinh năm 2001 tại Việt Nam. Anh được một cặp vợ chồng người Thụy Sĩ nhận làm con nuôi lúc chỉ tròn 5 tháng tuổi.

Cùng cha mẹ, Théo lớn lên tại làng Fully thuộc bang Valais. Cha mẹ anh có một cửa hàng bán nhạc cụ nên từ bé, Théo đã được đắm chìm trong thế giới âm nhạc và đã theo học đàn piano tại Nhạc viện.

Năm 2020, khi đang là sinh viên trường Đại học Fribourg thì đại dịch Covid ập đến khiến Thụy Sĩ rơi vào tình trạng bán giãn cách. Théo một mình trong căn phòng ký túc xá chỉ rộng khoảng 15 mét vuông, không giảng đường, không bạn bè, không hoạt động âm nhạc… Chính trong bối cảnh ấy, Théo đã sáng tác nhạc phẩm Dépassé. Anh làm việc một cách miệt mài, mỗi đêm từ 22 giờ đến 4 giờ sáng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.02.2024


 

mercredi 7 février 2024

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 07/02/2024

1. Tổng thống Ukraine Vladimir Zelensky đã đến Robotyne

Ông đã đến thăm các vị trí của quân đội Ukraine ở Robotyne, Zaporozhia vào ngày 4 tháng 2 và viết trên Telegram của mình : “Vùng Zaporozhia. Robotyne. Vị trí của lữ đoàn cơ giới số 65. Tôi đã nói chuyện với những người lính lực lượng phòng thủ, cảm ơn họ và trao cho họ những giải thưởng cấp nhà nước”.

Theo tổng thống, thật vinh dự khi ông được có mặt ở đây ngày hôm nay để động viên và khen thưởng các binh sĩ. “Họ có một nhiệm vụ khó khăn và mang tính quyết định trên vai – đẩy lùi kẻ thù và bảo vệ Ukraine. Chúng tôi tự hào về những người lính của mình, chúng tôi cảm ơn tất cả mọi người!” Zelenskyy nói thêm.

Bình loạn : Cho đến hôm nay, sau hơn một tuần xuất hiện của những đồn đoán về việc “cho nghỉ,” Tổng tư lệnh Zaluzhnyi vẫn tại vị, trong khi đó thì Zelenskyy đi thăm chiến trường.

Ngô Nhân Dụng - Bao giờ ngưng chiến ở Dải Gaza?

 

Trong khi các giải pháp chính trị trên được tiến hành, quân đội Israel và quân Hamas có thể sẽ tiến đến ngưng bắn, dù chỉ dự trù trong vòng mấy tháng.

Chiến tranh có thể ngưng khi hai bên đều quá mệt mỏi và bên nào cũng có thể tuyên bố mình chiến thắng. Cuộc chiến ở Dải Gaza đang bước vào tình trạng này. Sau ba tháng tấn công quân Hamas, quân đội Israel cần nghỉ ngơi, dành sức đề phòng mặt Bắc khi đưa dân tị nạn từ vùng biên giới với Lebanon trở về, dù quân Hezbollah vẫn đe dọa thường xuyên.

Dân Palestine và quân Hamas chắc chắn muốn được nghỉ sau khi 27.585 người thiệt mạng, con số do bộ Y tế của họ đưa ra. Yahya Sinwar, thủ lãnh quân Hamas ở Gaza, mới tuyên bố muốn ngưng bắn. Ông có thể tuyên bố chiến thắng vì vẫn sống sót sau khi quân đội Israel truy lùng suốt mấy tháng trời.

Lưu Trọng Văn - Dân nào thưa tướng Tô Lâm


Theo báo Tuổi Trẻ, trên một diễn đàn mới đây:

“Bộ trưởng Tô Lâm đề nghị công an các đơn vị, địa phương cần hết sức coi trọng bài học "dân là gốc", nhân dân là trung tâm, là chủ thể, là cội nguồn sức mạnh trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ Tổ quốc.

Cần tô thắm hình ảnh, lan tỏa các tấm gương điển hình của người chiến sĩ công an gắn bó máu thịt với nhân dân, "trọng dân, gần dân, tin dân, hiểu dân, nói dân hiểu, làm dân tin", là "những người bạn của nhân dân", góp phần thực hiện phương châm "ý Đảng hòa quyện với lòng dân".”

Nguyễn Văn Tuấn - Nghe lại những khúc ca xuân

 

Những ngày này ở Việt Nam những ca khúc xuân vang lên khắp hang cùng ngõ hẻm, làm cho mình dù đang rất bận việc mà lòng cũng rộn ràng. 

Mùa xuân. Chỉ hai chữ đó cũng đủ gợi cho chúng ta một sự mới mẻ và tươi trẻ. Ba ngày Tết đánh dấu một sự khởi đầu mới, một trang sử mới, một tuổi mới. Có lẽ chính vì vậy mà mùa xuân và ngày Tết là cảm hứng của biết bao sáng tác thơ, văn và nhạc.

Nhưng tôi có cảm giác những sáng tác về xuân thời trước 1975 có sức sống rất mãnh liệt so với những ca khúc sau này. Có những ca khúc đã được viết ra từ những 60-70 năm trước mà tới nay vẫn còn được yêu chuộng khi mỗi dịp xuân về.

Nguyễn Ngọc Chính - Năm mới chúc nhau

 

“Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau

Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu.

Phen này ông quyết đi buôn cối,

Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu.

Dung Mèo - Tết đi mua vạn thọ, xin đừng trả giá

 

Chị em mình lớn lên với ký ức hơn mười năm trồng bông vạn thọ bán mỗi dịp trước Tết.

Nhiều năm rồi không làm nghề này nữa, nhưng cứ đến gần Tết, vào thời điểm này mỗi năm, miễn nhìn thấy khóm khóm bông vạn thọ người ta bày ra vỉa hè hoặc vườn hoa bán là lòng thấy thắt thắt, mắt cay cay.

Cha mình gieo hạt trước Tết hai tháng mấy. Rồi khi hạt nảy mầm đợi cứng cáp sẽ bứng ra chậu riêng. Hồi đó không có chậu nhựa màu đỏ màu đen như bây giờ mà là chậu đan xéo bằng tre, rồi lấy bọc mủ lót đáy chậu, quai bọc móc ra bên ngoài, sau đó đổ đất và trồng bông vào rồi chăm sóc trên những chậu đó.

Tiểu Vũ - Bô chừ mi dề…

 

Dân Quảng Nam - Đà Nẵng mình có một thói quen cực kỳ xấu cần bỏ gấp.

Cận tết ngày mô cũng liên tục điện thoại nhắn tin hỏi: "Bao giờ mi về?", "Hăm mấy mi dề?", "Răng bữa ni chưa dề?", "Chắc làm ăn không ra chi nên bữa ni chưa dề", "Mấy đứa dề hết trơn rồi, chỉ có mình mi là chưa về"...

Nhưng về quê rồi cũng chưa yên đâu, vì chắc chắn sẽ bị một loạt câu hỏi khác, trong đó phổ biến nhất là những câu: “Mi dề hồi mô rứa?”, “Răng dề sớm rứa?”, “Làm ăn có ra chi hông mà bữa ni đã dề rồi?", "Coi bộ năm ni trớt quớt mới dề sớm chứ người ta 28-29 mới về"...

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.02.2024


 

mardi 6 février 2024

Trần Nhương - Buồn lòng chữ Việt hồn Tầu

Cứ đến dịp tết nhất hoặc Trung thu thì Hà Nội và các thành phố, làng quê, đền chùa miếu mạo cả nước lại đỏ ối những đèn lồng, tờ phướn, bao lì xì, các hình trang trí linh vật ghi chữ Việt nào là Phúc Lộc Thọ, An Khang Thịnh Vượng, Chúc Mừng Năm Mới…nhưng hồn cốt lại Tầu đặc sệt.

Từ hình ảnh, đường nét đến màu sắc đậm đặc văn hóa Tầu. Người Việt chúng ta bao năm không thích có chữ tượng hình (chữ Hán) thì các doanh nghiệp Tầu in chữ Việt. Dân ta cứ tưởng đó là của Việt, các nhà quản lý và cả các tăng ni cũng coi đó là thuần Việt.

Bên Tầu họ biết thị hiếu của dân Việt nên thay đổi mẫu mã liên tục, viết chữ Việt đổ vào Việt Nam mà không có bất cứ trở ngại nào. Sự xâm lăng văn hóa của họ là có chủ đích, có bảo trợ của chính quyền họ.

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (3)

 

Kỳ 3: NHỚ BÁNH TÉT XƯA...

Lúc còn nhỏ, tôi nhớ má tôi năm nào cũng gói bánh tét để ăn dần mấy ngày Tết, một thói quen mà bây giờ khó có thể tìm lại khi các anh chị em tôi mỗi người đều có một gia đình riêng.

Ngoài bánh tráng, bánh phồng, dưa hấu trong mấy ngày Tết, chỉ có bánh tét là giữ được khá lâu mà không bị hư.

*&*

Năm nào nhà tôi cũng chộn rộn vì lo gói bánh tét. Trước tiên là phải đi tìm cây lát ở bờ ao hay mé sông. Đó là loại lát có ba cạnh tròn trịa, bóng lưỡng. Còn có một loại lát cũng ba cạnh nhô ra, loại này không thể dùng để cột đồ vì nó dễ bị đứt.

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (2)

 

Kỳ 2: KHỔ QUA CÓ HẾT ĐẮNG ?

Gần Tết tôi thấy khổ qua rẻ nên mua mấy ký về làm món chay để ăn dần mấy ngày Tết ngán thịt cá. Món này được chế biến làm giảm bớt vị đắng của loại rau củ này.

*&*

Khổ qua còn có tên là mướp đắng. Ở Gò Công từ nhỏ tới lớn, tôi chỉ nghe gọi là "ổ qua", tuy vậy để thống nhất cách gọi tôi nghĩ nên gọi nó là "khổ qua", chắc là ai cũng biết như từng thưởng thức cái vị đắng đặc biệt của nó mỗi khi Tết đến.

"Chừng nào ớt ngọt như đường

Khổ qua hết đắng, đạo cang thường hết thương"