mardi 6 février 2024

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (1)

 

Kỳ 1: LẠI MỘT MÙA KIỆU TẾT

Mười mấy năm nay tôi hay làm kiệu tết cho người quen thay vì biếu xén bánh trái ngoài tiệm. Không biết ăn ra sao mà năm nào gần đến tết gặp tôi, mọi người hay hỏi: "Tết năm nay có làm kiệu không?"

Dù có năm tôi mệt mỏi vì đủ thứ chuyện trong nhà định ngưng làm kiệu tết, vậy mà sau đó tôi bị mấy bà bán kiệu dụ dỗ và tôi lại làm.

*&*

Làm kiệu có nhiều cách khác nhau nhưng khâu thành phẩm cuối cùng đều giống nhau, và tôi đã chọn cách làm riêng của mình.

Mai Bá Kiếm - "Bạn trai tin đồn": Danh từ ghép nghe chói tai

 

Đọc bài "Bạn trai tin đồn của Ngọc Trinh: Em cũng ăn năn và xin lỗi tại tòa... cảm ơn mọi người đã mở lòng", tôi thấy chủ ngữ của tựa bài ẩn danh.

Đọc hết "sapô" mới biết chủ ngữ là "bạn trai tin đồn của Ngọc Trinh". Đọc đoạn thứ ba, mới hay "bạn trai tin đồn" của Ngọc Trinh là bác sĩ Cao Hữu Thịnh!

"Bạn trai tin đồn" là danh từ ghép giữa hai danh từ: "bạn trai" (boyfriend) và "tin đồn" (rumour), vừa tối nghĩa vừa chói tai. "Bạn trai tin đồn" là kiểu dịch tiếng bồi, bắt chước cách ghép hai danh từ như: nam cảnh sát (policeman), người đưa thư (postman), tài xế taxi (taxi-driver), nước trái cây (fruit juice)...

Hoàng Nguyên Vũ - Tệ nạn “chữa lành”, tệ nạn “học sang chảnh”

Chưa bao giờ chữ “chữa lành” bị nói nhiều, thuyết giảng nhiều và đưa ra mua bán nhiều như bây giờ. Trong khi đó, không ít kẻ đi “chữa lành”, đi mua bán các lớp học “chữa lành” thì tâm hồn và nhân cách rách như tổ đỉa.

Và “chữa lành”, một khái niệm đẹp, bỗng trở thành tệ nạn.

Bạn đang đau buồn, đang gặp nhiều bất trắc trong cuộc sống, đang khá bất ổn trong một số mặt, cần một sự chia sẻ, đột nhiên, thành con mồi, bị lùa vào các lớp học hàng chục triệu đồng, để “chữa lành”

Nguyễn Thông - Chuyện lương thực, gạo (5)

 

Như đã nói trong bài trước, suốt thời gian dài mấy chục năm ở miền Bắc, bảng xếp hạng “ngũ cốc” (năm thứ được coi là lương thực chính chứ không hẳn chỉ là hạt) gồm có lúa, ngô, khoai, sắn, đỗ (đậu).

Có những đận, hai loại củ là khoai và sắn còn đánh bạt cả gạo trong bữa cơm gia đình. Bao nhiêu thóc gạo làm ra, chính quyền dồn hết cho chiến trường để nuôi lính, "thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người".

Trên đài Tiếng nói Việt Nam ngày nào cũng ra rả "Hạt thóc là hạt thóc vàng, nuôi chiến sĩ, thóc lên đường. Thóc thêm nhiều, thêm chiến thắng. Đồng thâm canh, lúa ngô nhiều là ta thắng to. A, chuyển thóc về kho, xóm làng làm xong nghĩa vụ, thêm thắm tình tiền tuyến hậu phương. Thóc ra đi, ta thỏa tình hậu phương. Thóc lên xe, ta mở đường hành quân" (Đỗ Nhuận).

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.02.2024


 

lundi 5 février 2024

Nguyễn Đông Thức - Những tấm hình kỷ niệm phim “Ngọc trong đá”

 

Truyện dài “Ngọc trong đá” được Nhà xuất bản Trẻ xuất bản Tháng 3-1986, kỷ niệm 10 năm thành lập Lực lượng Thanh niên Xung phong Thành phố. Đây cũng là truyện dài đầu tiên Nhà xuất bản này làm, khi được tách ra từ Nhà xuất bản Măng Non.

Truyện tạo được tiếng vang nên đã lọt vào tầm ngắm của vài hãng phim. Hãng phim Nguyễn Đinh Chiểu với đạo diễn Lê Mộng Hoàng tới đặt vấn đề đầu tiên. Dĩ nhiên là tôi rất hoan hỉ.

Lúc đó thủ tục làm phim rất khó khăn. Kịch bản phải được đưa ra Bộ Văn hóa duyệt. Ông Thứ trường Nguyễn Đình Quang (ông này học vị giáo sư tiến sĩ, học bên Tàu rồi bên Đông Đức về, từng là đạo diễn sân khấu, nhà viết kịch, nhà nghiên cứu lý luận sân khấu…). Đọc xong, trong đợt vào Nam công tác ông cho gọi tôi và ông đạo diễn tới Văn phòng 2 của Bộ:

Mai Bá Kiếm - Đón xuân này tiếc xuân xưa

 

Ngày 04/02/2024 là ngày của Chúa, nhưng Thanh tra Chính phủ vẫn công bố Quyết định bắt đầu thanh tra tại: Bộ Tài chính, Bộ Kế hoạch & Đầu tư và UBND tỉnh Bắc Ninh.

Ngày 04/02 nhằm ngày 25 tháng Chạp là thời khắc mà hai bộ và địa phương Quan họ đang rộn ràng đón xuân Giáp Thìn, được nghỉ 7 ngày tính từ 8/2 (29 Tết). Chỉ còn 4 ngày làm việc ngắn ngủi, mà Thanh tra Chính phủ vẫn mẫn cán vào cuộc.

Thiệt là, buồn nào hơn đêm nay, khi ngoài kia bão tố đầy trời!

Nguyễn Thông - Rồng và trò hình thức

 

Đua nhau làm rồng (dù chỉ bôi ma bôi mèo), năm khỉ làm khỉ, năm chó làm chó, năm rắn làm rắn... đổ vào đó cả mớ tiền chứ không ít. Thực ra đó cũng là hệ lụy của bệnh hình thức đang được chính quyền cổ vũ, chủ trương, tràn lan xứ này.

Những cờ đèn kèn trống, băng rôn khẩu hiệu, giăng chữ nơi này, trương ảnh nơi nọ, dựng tượng chỗ kia. Rồi cả những hội nghị, giải thưởng, danh hiệu kiểu liềm vàng dao bầu vàng được tổ chức, ban phát tràn lan... đều do nhà nước cả.

Tất cả những trò rởm đó đã được nhà cai trị coi như quốc sách. Họ luôn có lý do để giải thích cho thuận tai thiên hạ (chẳng hạn để cuộc sống rực rỡ tươi vui, để người dân ngắm nghía giải trí).

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.02.2024


 

Thọ Nguyễn - Chuyện vui cuối tuần Swing States or Swift States

 

Nước Mỹ có nhiều điều kỳ lạ và những điều đó thường thay đổi thế giới.

Khi FIFA quyết định tổ chức World Cup bóng đá 1994 tại Mỹ, nhiều người hỏi: Mỹ không biết đá bóng mà lại cho đăng cai giải vô địch thế giới ở đó làm gì? Ngoài chuyện dân chúng nước sở tại hờ hững, còn phí một vé vòng chung kết cho một đội bóng cỡ nghiệp dư.

Chủ tịch FIFA lúc đó là ông João Havelange, (người Brazil) nói: Nếu chúng ta làm cho người Mỹ thích bóng đá thì sức mạnh Mỹ sẽ đẩy bóng đá thế giới đến một bước mới về chất.

Hà Phan - Coi chừng cửa sổ tâm hồn thành cửa sổ tâm thần

 

"Ngoc Chinh mới về, cảm ơn anh đã quan tâm và thân mời anh dự Tất niên tại tư gia lúc..."! Đọc dòng tin nhắn sáng nay tôi mừng cho cô ấy sau biến cố lớn nhưng cũng ngờ ngợ nên nhắn lại.

Thì ra Ngọc Chinh chứ hổng phải Ngọc Trinh. Tức là Ngọc Chinh tui quen trốn nợ 6 năm trước mới trả hết tiền chớ không phải Ngọc Trinh Trà Vinh nổi danh thiên hạ giờ đã thành Ngọc Trinh Sài Gòn.

Chỉ là một hiểu lầm bơ bở giả tưởng như vậy cũng đã khó chịu sáng giờ, nhất là ở cái tuổi tiền mãn dục này; nên hổm rày nghe mấy đứa em kể cái vụ bệnh viện Mắt Sài Gòn-Đồng Tháp ở Đồng Tháp "nhái" bệnh viện Mắt Sài Gòn ở Sài Gòn ngứa mắt phải, nhức mắt trái ghê!

Lưu Trọng Văn - Nên đọc cho biết

 

Lướt mạng, ấn tượng bài viết cô đọng và sâu sắc này của ông bạn Trần Ngọc Vương mà nhóm Phạm Lưu Vũ, Nguyễn Thế Hùng, Ngô Quốc Kỳ, Kim Quang Minh thường gọi là giáo sư Vương.

NHẤT QUỐC LƯỠNG CHẾ

- Tuyệt đại đa số các thuật ngữ Hán tự về triết học Đức, Kinh tế Anh, Dân chủ Pháp...đều không phải là Hán ngữ Hoa Hạ mà là Hòa Hán, nghĩa là do Nhật (Hòa) sáng tạo ra rồi Trung Hoa du nhập vào thành của mình. Vì vậy phân tích ngữ nghĩa và tư duy những chuyện này mà dùng kiểu Nho gia có lẽ không thuận.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Xin chào nhau giữa con đường

 

Chào hỏi phù hợp nhất là khi hai người thoát ra khỏi mọi loại phương tiện, cùng đi bộ và gặp nhau. Dù là thày trò, hay các quan hệ giữa bạn bè hay người trên kẻ dưới thì cách chào hỏi khi đó cũng dễ dàng và phù hợp.

Chỉ cần một ông ra đường đeo khẩu trang, đeo kiếng mà chào một ông khác cũng đeo khẩu trang và đeo kiếng, là đã thua rồi. Hai ổng cũng chào mà hỏng ông nào biết gì hết trơn.

Kế đó một ông đi bộ gặp một ông chạy xe máy, chào nhau cũng chỉ là vẫy tay hay cùng lắm mỉm cười chớ biết làm sao vì vụt một cái nó chạy qua.

Lê Xuân Nghĩa - Tuyệt vời không các bạn?

 

Tính đến hôm nay, tròn 6 tháng kể từ ngày Ukraine tự đảm bảo an ninh, an toàn hành lang vận chuyển ngũ cốc, đã xuất khẩu đến 20 triệu tấn hàng hóa. Trong đó:

- 14,3 triệu tấn nông sản đến 32 quốc gia, với 661 chuyến tàu chở hàng.

- Gần 6 triệu tấn hàng hóa, với hàng trăm chuyến tàu chuyên chở.

Riêng trong tháng 1/2024, có đến 6,3 triệu tấn đã được xuất khẩu. Nó gần bằng mức trước chiến tranh.

Nguyễn Gia Việt - Xin các bạn đừng treo lồng đèn đỏ trong ngày Tết Việt Nam!

 

Lồng đèn đỏ là của người Tàu, và chỉ có người China, Taiwan và người Tàu Chợ Lớn họ ăn Tết là treo lồng đèn đỏ.

Với người Miền Nam thì mùi Tết là những loại bông. Bạn chưng mai vàng, chưng vạn thọ, chưng cúc vàng là Tết đó!

Với người Bắc thì chưng đào, chưng thủy tiên, chưng cây quất.

Nguyen Khan - Năm Giáp Thìn hy vọng hay viễn vọng

 

Những người ở Miền Nam chắc khó quên trận lụt kinh hoàng năm Giáp Thìn 1964 ở Miền Trung. Kinh hoàng đến mức đài phát thanh Sài Gòn liên tục kêu gọi “lá lành đùm lá rách” :

“Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ

Miền Trung bão lụt mình làm ngơ sao đành”

Năm nay cũng là năm Giáp Thìn 2024, tròn một Can 60 năm, tròn năm Chi (mỗi Chi 12 năm) tính từ năm Giáp Thìn 1964.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.02.2024


 

samedi 3 février 2024

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 03/02/2024

1. Về bài của Zaluzhnyi trên CNN

• Sau đây là các điểm tóm tắt chính, theo ISW:

- Tầm nhìn chiến lược. Tướng Valerii Zaluzhnyi vạch ra chiến lược giúp Ukraine chiếm thế thượng phong trước quân số vượt trội của Nga. Ông nhấn mạnh công nghệ giúp nâng cao năng lực của lực lượng Ukraine, cho rằng máy bay không người lái và các hệ thống tiên tiến là chìa khóa để tối đa hóa tiềm năng chiến đấu. Zaluzhnyi vạch ra “các điều kiện quyết định” để thành công, bao gồm ưu thế trên không, tăng cường khả năng cơ động và ngăn chặn các bước tiến của Nga.

- Lợi thế công nghệ trong chiến tranh. Zaluzhnyi lập luận rằng những hạn chế của Ukraine thúc đẩy nước này hướng tới đổi mới công nghệ. Ông nhấn mạnh các công nghệ mới như hệ thống không người lái về hiệu quả chi phí và tác động của chúng. Những tiến bộ này cung cấp thông tin tình báo liên tục và các cuộc tấn công chính xác, trọng tâm trong chiến lược của Ukraine chống lại Nga.

Ngô Nhân Dụng - Tập Cận Bình thanh trừng các tướng lãnh

Các đài truyền hình Trung Quốc đã chiếu một loạt bốn bài về chiến dịch chống tham nhũng. Họ đưa ra các dữ liệu chính thức của Ủy ban Thanh tra, cho biết trong năm 2023 đã có 610,000 cán bộ bị trừng phạt, khiển trách.

Nhật báo Nhân Dân ở Bắc Kinh đã viết 5 bài tán tụng bài thuyết trình của Tập Cận Bình trước Ủy ban Thanh tra Kỷ luật, nói rằng đảng Cộng sản Trung Quốc đã “mở một mặt trận lớn chưa từng thấy trong lịch sử,” và thành công.

Theo Hoa Nam Tảo Báo, South China Morning Post, ngày 26 tháng 1 năm 2024 tường thuật, báo Nhân Dân nêu ra “bốn nguy hiểm lớn (Tứ Đại Nguy Hiểm) đang đe dọa quyền hành của đảng Cộng sản. Đó là các quan chức “thiếu khả năng, vô kỷ luật, xa lìa dân chúng và tham nhũng.” Theo tờ Nhân Dân, tiếng nói chính thức của đảng Cộng sản, những vấn nạn này sẽ còn tiếp tục lâu, cần một “quá trình gian khổ kéo dài” mới có thể chấm dứt.

Lưu Trọng Văn - Đó là món nợ rất lớn với Dân

 

Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng trong bài viết nhân ngày thành lập đảng có đoạn:

“Kiên trì, kiên quyết đấu tranh phòng, chống tham nhũng, tiêu cực gắn với việc đẩy mạnh xây dựng, hoàn thiện luật pháp, cơ chế, chính sách để "không thể, không dám, không muốn tham nhũng".

Sau gần 80 năm cầm quyền, đến giờ phút này đảng với 4 triệu đảng viên - trong đó hàng trăm ngàn đảng viên được trang bị lý luận cao cấp, được đào tạo chính quy học thuyết Mác-Lê và Tư tưởng Hồ Chí Minh - vẫn chưa xây dựng, hoàn thiện được luật pháp, cơ chế, chính sách để: