mercredi 16 novembre 2022

Bùi Chí Vinh - Đọc thơ đen cho ông Võ Văn Kiệt

 

Đọc báo thấy thiên hạ kỷ niệm ngày sinh ông Võ Văn Kiệt rùm beng.

Tôi không quan tâm đến những dòng tít dao to búa lớn, tôi chỉ biết vài lần gặp ông trong hoàn cảnh hết sức ngặt nghèo và bất khả kháng. Lần thì đi cùng nhà văn Sơn Nam đến nhà ông để Sơn Nam thăm đồng chí cũ thời kháng Pháp. Lần thì bị ông triệu hồi lên làm việc cơ mật...

ĐỌC THƠ ĐEN CHO ÔNG VÕ VĂN KIỆT

Hồi ông Võ Văn Kiệt còn làm Bí Thư Thành Ủy Sài Gòn, có người tâu hót với ông là ở Thành Đoàn có Bùi Chí Vinh chuyên làm thơ Đen. Lập tức ông kêu tôi lên nhân một cuộc tiếp xúc với giới văn nghệ và báo chí tại nhà riêng của ông.

Tại đây trong bữa tiệc thân mật, ông Võ Văn Kiệt yêu cầu tôi đọc những bài thơ mà đứa “ăng ten” nịnh thần báo cáo. Coi, trong men bia chếnh choáng, tôi đọc một loạt thơ sang sảng khiến bàn tiệc im phăng phắc. Tôi còn nhớ những bài thơ được đọc lần lượt là Sinh Nghi Hành, Ve Chai Hành, Xích Lô Hành, Đói, Đói Liên Tục.

Bài thơ cuối cùng chấm dứt đầy nghẹt thở không ai dám vỗ tay, phải đợi đến khi ông Kiệt gật gù khen hay thì tiếng vỗ tay mới rầm trời. Tôi dám cá là trong đám vỗ tay hôm đó có cả những kẻ đã từng gièm pha hãm hại tôi.

Nhưng không sao. Bí Thư Thành Ủy Võ Văn Kiệt tuyên bố “Đây không phải là thơ Đen mà là thơ cực Đỏ. Một chính quyền của nhân dân luôn cần những bài thơ Đỏ như thế này để sửa sai chủ trương, chính sách, đường lối cho phù hợp”.

Câu nói của ông gần như giải tỏa hết. Nhưng chưa xong. Ông rút lui vô trong và lát sau đi ra tặng tôi một bao thư tạm gọi là “nhuận bút” cho những bài thơ vừa đọc. Phải nói là số tiền trong bao thư đủ cho tôi sống sót vài tháng phiêu bạt giang hồ.

Hôm đó tôi là một “cây đinh” trong mắt ông và những người tham dự cho dù lúc chia tay, ông có dặn tôi rằng “Thơ Đỏ Đen gì không biết, nhưng đọc thì mày nhớ giới hạn người nghe giùm tao,ha ha”.

SINH NGHI HÀNH

Sinh nghi ta viết mt bài hành

V nghi chng, em út nghi anh

Cha nghi con cái, bè nghi bn

Th trưởng thì nghi hết ban ngành

          Láng ging dòm ngó nghi hàng xóm

          Ngoài đường nghi ph cha lưu manh

          Ngay ta khi viết bài in báo

          Cũng nghi mình kiếm chác công danh

Tri ơi, mi chuyn sinh nghi thit

Chén kiu thường nghi k chén sành

Thi bui công hu như chén c*t

Thiếu chó, mèo ăn cũng rt nhanh

          Mèo ăn cho chó leo bàn đc

          Va sa va nhai riết cũng rành

          Tr con khát sa ai cho bú

          Vú m gy, sâu rúc ni canh

Quang Trung b núi Tây Sơn xung

Hong ht vì gương v chng lành

Nguyn Du ch mt đêm do ph

Đon Trường ngi viết li Tân Thanh

          Thuý Kiu phát trin nhiu như thế

          Tho nào đt nước hóa lu xanh

          Nhà tù phát trin nhiu như thế

          Sĩ t làm sao dám hc hành

Ta làm thơ mà lòng đt rut

Sut đi bao t chy loanh quanh

Lãnh t nói: đói quên nghi k

Ơn y ngàn năm sáng s xanh!

ĐÓI

Tôi mang cơn đói v nhà

Các em tôi đng ch vi cái bng lò xo

Đôi mt các em tôi chy nước miếng

Giá tôi biến được thành cc tht bò màu tím

Được ram cn thn nhà hàng Lê Lai

          Tôi nn lên nhng đt xương sườn có giá tr ngang nhng khúc cây

          Nơi lng ngc người yêu tôi hô hp

          Cp vú ca nàng xa l vi ch "mp"

          Như đa hiếp dâm xa l vi nhà chùa

          Nếu tri cho tôi có bùa

          Tôi s "thư" hết nhng k ăn cơm mt ngày ba bui

Cơn đói không biết nói di

Má tôi không biết đánh bài cào

Bà ngoi tôi không biết phi thuyn Phm Tuân bay hướng nào

Nhưng biết khoai mì thiếu phân s sượng

Biết mi tiếng còi công an là mười đng to tướng

          Mi ngày tôi li ra đi

          Mt nga tay xin nhiu kiu cu kỳ

          Sân khu hóa trang đng ngi chm hm

Tôi thy văn hc đc tường ăn trm

Hi ha, thi ca ghé tim cm đ

Tôi thy xe hơi cm lái là bò

Bit th m vào khép ra đy chó

          Heo mc áo vét cười rung ca s

          Mnh ph tut qun đng ngóng ngã tư

          Thy mt tôi đui, màng nhĩ tôi ù

          Thy tôi tr v mang theo cơn đói

          điếm tr v mang theo hơi thi

điếm được no nh bước hai hàng

Tôi được làm người nh đói quanh năm

XÍCH LÔ HÀNH

Tưởng mình ta đp xích lô

Nào hay ph xá nga th như nêm

Buc cho ta miếng băng đen

Đ cho cp mt làm quen mù lòa

X giàm vào mõm na cha

Đ cho s tui ta già theo răng

Git cương đi hi my thng

Ê, sao nước mt cht lăn xung cm

          Ta đi d kh người phàm

          Thy huynh hin sĩ t quan lên rng

          D dày ta nhy lung tung

          Nhy dăm phút na dám khùng nghe cha

          Cũng may va ti ngã ba

          Cô em yu điu tà tà leo lên

          Lưng ta khòm ging cái yên

          Chng mông em cưỡi mùi Thin nhp nhô

“Ba đng mt cuc” mi dô!

Có con nga đc va ho va gào

Ta th ngang đng hoa đào

Thy dăm k n trng phau tr ngh

Th ngang đng rác thúi ghê

Thy by tiu t chi th giành moi

Th ngang khách sn em ơi

Chó ngi ăn nhu còn người ăn xin

Nhưng mà ch có rùng mình

Ti ta kéo thng chưa linh em à

Gân chân lõm ta

Mt xương bng lép chng ma nào ngi

Mi ra ngh tưởng khơi khơi

“Bác H ngó thng” đâu chơi gà m

D dày li đánh lô tô

Mm ta méo xch bên b t sinh

          Như là góa ph tt kinh

          Rut xe có cha thình lình, chết cha!

          Té ra trong cõi người ta

          Rut lô, rut xn khéo là ghét nhau

          Đếm tin còn thiếu xu hào

          Đếm ta thy chm bnh lao mt ri

          Vá giùm chút, bn hin ơi

          Xích lô cà chn ca thi cà chua!

BÙI CHÍ VINH

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire

Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.