Hoàng Nguyên Vũ - Đừng đặt điều kiện cho sự lương thiện

 

Bà Kim Tiến "xin được khoan hồng để về làm công dân sống lương thiện...". Báo chí đăng như vậy.

Nhưng "lương thiện" không nên đưa ra để mặc cả, rằng được khoan hồng thì mới lương thiện được. Trái tim và lòng trắc ẩn không bao giờ có điều kiện cả.

Bà Tiến sai, suy cho cùng cũng là bình thường vì đời người ai cũng sai lầm. Nhưng lương thiện là thứ luôn phải có, nhất là với người làm việc trong ngành y tế. Và hơi ấm của lương thiện phủ ấm dù người đó có lên đến đỉnh cao sự nghiệp hay xuống đáy dốc cuộc đời. Nó không thể chỉ có "trở về làm công dân" thì mới lương thiện ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 22.05.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.05.2026

 

Tin sáng

1. "Sự thật thông tin dùng hóa chất 'hô biến' thịt heo thành thịt bò tại Quy Nhơn"- không hô biến nhưng như là hô biến, và hô biến nhưng lại không... hô biến. Là cái chỗ này bán cả thịt bò heo, khi ấy hết bò nhưng người mua bò, thôi thì bò hay heo cũng là... thịt, xẻo cmn miếng heo bán giá bò.

Vớ phải ông ăn tinh như... nhà cháu, dội nước sôi vào thì heo bò nó mạch lạc ngay. May là chỗ này không cố tình chế heo thành bò, mà chí do bán bò bằng thịt heo. Hiểu chưa ạ ? Sẽ bị phạt vì hành vi bán heo nhưng nói bò chứ không có hiện tượng tẩm ướp heo thành bò. Gờm, lằng nhằng lắm. Và cái sạp bán thịt này nó hết sức... vỉa hè.

Liên quan thực phẩm : "Vụ bữa ăn tập thể của sinh viên Đại học Huế nghi có gián, dòi và sâu : Cơ sở nấu ăn xin lỗi"- Hihi thực ra ấy, nấu ăn ở nhà thi thoảng cũng có... con gì đấy rơi vào ? Nhưng mà nhìn con gián trong bát nước mắm và con sâu nằm thẳng cẳng trong bát canh thì cũng... kinh thật.

Hoàng Linh - Nhân quả gia tộc đại gia kim cương Chu Đăng Khoa

 

(Tổng hợp từ Góc nhìn BC-CD, nguồn khác và trải nghiệm cá nhân)

Một người đàn ông bí ẩn với nhiều tên gọi

Vâng, cách đây 20 năm từ một người ít ai biết đến, cái tên Chu Đăng Khoa bổng nổi bật trên mạng xã hội như một người « ném tiền qua cửa sổ », kiểu « bạch mã hoàng tử » « trăm nghìn đổi một trận cười như không ». Đẩy các tên tuổi ăn chơi thượng thừa xuống hàng tép riu, cuỗm luôn cô ca sĩ lừng danh của đại gia Cường Đô La.

Người ta gọi Chu Đăng Khoa là « Đại gia kim cương », nhưng Chu Đăng Khoa không phải kiểu người nhà quê đeo kim cương lấp lánh như trái châu trên cây Noel, mà là một nhà buôn kim cương đến từ Nam Phi - như cách mà anh ra úp mở tự giới thiệu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.05.2026

 

Phúc Lai – Putler sang gặp Tập làm gì ?

 

(Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 20/05/2026)

Trong bài trước, sau khi đăng lên có một bác hỏi ý kiến cá nhân tôi về việc Putler sang gặp Tập để làm gì. Tôi đã định trả lời Ngay hôm đó, nhưng lại vướng việc nên hôm nay mới trả nợ, thật là có lỗi quá.

Nhưng cũng hay, đúng hôm hắn sang gặp thiên triều. Cũng thật là đúng lúc, bản chất của “hợp tác không giới hạn” Nga – Trung được họ Tập lột bỏ cái vỏ bọc không thương tiếc. Tờ Financial Times vừa có bài : Tập bảo Trump, (giờ này chắc hẳn) Putler hối tiếc về việc đã xâm lược Ukraine. Nói với Tổng thống Hoa Kỳ, ngay trước khi gặp Putler.

Bắc Kinh rõ ràng đã nhận thấy thế sa lầy của Nga Putler từ lâu ; và nó không chỉ tiêu tốn nguồn lực của cả hai (dù Nga vẫn trả tiền cho Trung Quốc) mà còn kéo theo áp lực trừng phạt thứ cấp từ phương Tây lên hệ thống tài chính và công nghệ của chính Trung Quốc. Bằng câu nói “chính tôi cũng nghĩ Putler sai lầm”, ông Tập muốn giảm bớt áp lực từ chính quyền mới của Trump, đồng thời tự định vị lại Trung Quốc như “một bên trung gian tỉnh táo” chứ không phải kẻ đồng lõa vô điều kiện.

Nguyễn Đình Bổn – Nhìn lại Zelensky ngày nhậm chức

 

Bảy năm trước, ngày 20/05/2019, Volodymyr Zelensky nhậm chức Tổng thống tại Ukraine với nhiệm kỳ 5 năm.

Tháng 2/2022, Putin phát động cuộc xâm lược Ukraine, đã biến ông từ một tổng thống dân sự trở thành một lãnh đạo thời chiến, trở thành một nhân vật lịch sử của thế giới ở phía chính nghĩa.

Nhiệm kỳ chính thức của ông Zelenskyy theo Hiến pháp đã kết thúc vào ngày 20/05/2024.

Lưu Nhi Dũ - Sao có thể tù treo ?

 

‘’Những ai múa kiếm trên lưng ngựa/Rồi cũng nằm yên dưới đáy mồ”.

Đó là hai câu thơ của ông nội tui viết từ 65 năm trước mà tui còn nhớ.

Với quan bà phó giáo sư tiến sĩ, thầy thuốc nhơn dân Nguyễn Thị Kim Tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế, chỉ mới vừa “múa kiếm” xong và gãy kiếm mà chửa được nằm yên dưới đáy mồ, nhưng coi như đã “chôn cất xong”.

Nguyễn Thông - Chuyện chè chai đồng nát (2)

 

(Đây là phần 2 "Chuyện chè chai đồng nát" trong cuốn "Chuyện thời bao cấp" tập 2 đang được chờ duyệt xuất bản).

Mặt hàng chè chai đồng nát cũng dần biến đổi theo cuộc sống xã hội. Có nhẽ các nhà xã hội học cũng nên lưu ý khía cạnh này.

Lúc đầu là giấy cũ, lông ngan lông gà lông vịt, tóc rối, giẻ rách, đồng nát, sắt vụn, mảnh thủy tinh, về sau tự nhiên tăng thêm thứ này, loại bỏ thứ khác. Dần dà, các bà không mua mảnh chai, giẻ rách nữa, lời rao đổi thành “ai dép nhựa rách bán không”.

Rồi vài chục năm trở lại đây, người thu mua ve chai thu lon bia, đồ nhựa PVC, thậm chí mấy anh ve chai không đạp xe ba gác nữa mà chạy xe máy. Bắt kịp thời cách mạng công nghệ, khoa học kỹ thuật, trong lời rao có cả tivi cũ, máy giặt, tủ lạnh, máy tính, laptop, điện thoại, ắc quy… hư cũ, mua tất. Lẽ dĩ nhiên, họ mua rất rẻ, nhưng bán cho họ cũng còn hơn vứt bỏ đi chẳng kiếm được xu nào, chưa kể còn gián tiếp tham gia bảo vệ môi trường.

Trương Châu Hữu Danh – Từ Lục Gia Khánh đến « Ngài trưởng khoa » : Khi trí tuệ đạt chuẩn…chuột chết

 

Nếu thế giới ngầm từng ghi nhận những màn “đổi đời” từ thanh niên nghèo máu liều thành trùm băng đảng, thì tại Việt Nam, một bộ phận giới có học cũng nhanh chóng tìm được vị trí của mình trong nền kinh tế vùng xám.

Nhìn từ hành trình của Lục Gia Khánh năm 2012 đến các “Ngài Trưởng khoa”, “Ngài Tiến sĩ” xuất hiện trong những đường dây tiền chất, phụ gia công nghiệp gần đây, có thể thấy tội phạm đã tiến hóa theo đúng hướng… tri thức hóa.

Vụ Lục Gia Khánh ở Đức Hòa, Long An từng gây chấn động vì cách vận hành rất “khoa học dân gian”. Nhóm này không nhập hàng cấm thành phẩm mà gom hàng ngàn hộp thuốc cảm chứa Pseudoephedrine (PE) từ các nhà thuốc, rồi dùng kiến thức hóa học để tách chiết thành chất cấm. Dụng cụ khi ấy rất thô sơ : can nhựa, bếp ga mini, nồi cơm điện và hóa chất mua dễ như mua rau ở chợ Kim Biên. (Cả nhà Khánh bị bắt, Khánh bị cách ly vĩnh viễn với xã hội).

Hoàng Linh - Trưởng khoa dược cầm đầu đường dây tuồn caffeine sang Lào, Miến Điện sản xuất ma túy

 

Qua công tác nghiệp vụ, Cục C04 và Công an tỉnh Điện Biên phát hiện đường dây buôn lậu caffeine quy mô đặc biệt lớn, hoạt động có tổ chức, xuyên quốc gia, caffeine được vận chuyển từ nước ngoài vào Việt Nam, qua Lào đi Miến Điện để sản xuất các loại ma túy tổng hợp.

Các nghi phạm lợi dụng sự khác biệt trong quy định pháp luật giữa các nước, sự thông thoáng trong phân luồng hải quan điện tử, thông qua hoạt động xuất nhập khẩu để hình thành nên đường dây buôn lậu hoạt động với phương thức, thủ đoạn hết sức tinh vi.

Theo C04, tại Trung Quốc, caffeine quy định là chất hướng thần. Tại Lào, caffeine quy định là tiền chất ma túy (hành vi mua bán, vận chuyển caffeine với số lượng 10kg trở lên có mức hình phạt cao nhất là tử hình).

Mai Quốc Ấn - Nói cái này sẽ đụng chạm “giới Viện” !

 

Viện cũng có nhiều loại, người trong Viện cũng có nhiều loại. Và Việt Nam cũng có nhiều Viện.

Nếu bạn nghe giới thiệu về các Viện trưởng, Viện phó, Viện sĩ thì cứ để đó. Bước tiếp theo là cần xem các “Viện nhân” có bao nhiêu bài báo khoa học quốc tế. Nếu có bài báo khoa học quốc tế thì là loại A, loại B hay loại C.

Và quan trọng là “Viện nhân” hay Viện có sáng chế không ? Có sáng chế thì sáng chế số bao nhiêu, công bố khi nào, ở đâu ? Bảo hộ sáng chế 10 năm hay 20 năm ?

Nguyễn Ngọc Chu – Không thể chỉ dựa vào hồ thủy điện : Chiến lược mới về chống lũ sông Hồng cần phản biện khoa học độc lập

 

1. Thuận đạo trời

Theo các nhà địa chất, cách đây khoảng 20–30 triệu năm, khi dãy Himalaya nâng lên mạnh do mảng Ấn Độ va vào mảng Á-Âu, làm địa hình Tây Nam Trung Quốc – Bắc Việt Nam bị chia cắt mạnh, tạo ra các hệ thống sông lớn như Dương Tử, Mekong, và Hồng Hà.

Đứt gãy sông Hồng (Red River Fault) là một trong những đứt gãy lớn nhất Đông Nam Á. Hoạt động kiến tạo này tạo thung lũng, định hướng dòng chảy, và giúp hình thành lưu vực sông Hồng.

Trên lưu vực sông Hồng, các cộng đồng cư dân – tổ tiên xa của người Việt cổ – đã sinh sống từ nhiều chục nghìn năm trước. Dấu tích còn lưu lại từ Văn hóa Hòa Bình – Bắc Sơn (10.000–20.000 năm trước), qua Văn hóa Phùng Nguyên – Đồng Đậu – Gò Mun, đến đỉnh cao là Văn hóa Đông Sơn (khoảng 2.500 năm trước).

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 20.05.2026

 

Tin sáng

1. Hôm nay chị Tiến ra tòa. Ảnh chị giăng đầy các báo. Chị Tiến từ chối 2/4 luật sư bào chữa cho mình, và, té ra, chị đã bị tạm giam 7 tháng, từ ngày 16-07-2025 đến 13-02-2026, hiện được tại ngoại. Tức tin đồn là đúng. Hồi ấy nhà cháu có nghe chị bị bắt tạm giam nhưng... tin đồn ấy mà ?

2. "Bắt nghi phạm sát hại 3 người trong một gia đình ở Tây Ninh"- Vụ này từ hôm qua, hết sức dã man, ghê sợ. Nguyên nhân ban đầu được xác định do Bằng có mâu thuẫn tình cảm với chị M.T., nên sau khi sử dụng bia rượu đã ra tay sát hại ba người trong gia đình chị T.

Liên quan : "Công an lên tiếng vụ học sinh lớp 6 bị hành hung, tống tiền ở Đà Nẵng"- Sự việc có thật : từ ngày 18.02 đến 30.04.2026 đã nhiều lần đe dọa, yêu cầu cháu H. về nhà lấy tiền đưa cho mình. Mỗi lần, số tiền thấp nhất là 200.000 đồng, cao nhất là 3,5 triệu đồng. Tổng số tiền cháu H. đã đưa cho K. khoảng 13 triệu đồng. Đến ngày 30.4, do cháu H. trốn tránh, không tiếp tục đưa tiền, K. hẹn cháu ra gặp rồi đánh để hù dọa.

Nguyễn Thông - Xe nào cũng là xe

 

Cứ phải nói thế này : Do nguồn nhiên liệu khoáng (xăng dầu) ngày càng ít đi, càng ít thì càng hiếm, giá càng tăng ; lại trúng lúc chiến tranh ở vựa xăng dầu Trung Đông (chiến tranh thì cứ nói mẹ chiến tranh, chứ uyển ngữ thành xung đột nghe thối bỏ xừ), chả biết khi nào mới chấm dứt.

Đó là chưa kể lý do bảo vệ môi trường, rất chính đáng, nghe lọt tai.

Vì vậy, việc pha thêm thành phần ethanol (nôm na là cồn, cồn sinh học, chưng cất từ mía, ngô, sắn, đậu nành... xứ ta sẵn) vào xăng khoáng, dù ban đầu áp dụng chỉ 10 %, tức theo tỉ lệ 90 % xăng R95, 10 % ethanol, còn gọi là xăng E10, cũng tạm được đi.

Minh Phong - Khi tiếng vỗ tay hóa thành tiếng còi xe công an

 

Trong chưa đầy một tuần, tên tuổi của Miu Lê, Long Nhật và Sơn Ngọc Minh cùng xuất hiện trong những câu chuyện khiến công chúng choáng váng. Một người từng đi qua hơn 30 năm sân khấu, một người bước lên từ nghèo khó, một người đại diện cho hình ảnh phụ nữ hiện đại. Tất cả cùng lao xuống một vực sâu rất ngắn, nhưng đủ xô đổ nhiều năm yêu mến.

Một cú ngã làm tan tiếng vỗ tay

Có những scandal khiến khán giả tò mò vài ngày rồi quên. Nhưng cũng có những scandal tạo ra cảm giác hụt hẫng kéo dài rất lâu. Vì thứ sụp xuống không phải một bài hát, mà là cả một hình tượng từng đi qua tuổi trẻ của hàng triệu người.

Tên của Long Nhật từng phủ sóng từ thập niên 90. Hơn 30 năm đứng trên sân khấu với chất giọng Huế ngọt và mềm, anh từng là gương mặt quen thuộc của nhiều sân khấu ca nhạc lớn nhỏ. Người ta nhớ một Long Nhật mặc áo dài, hát tình ca, nói chuyện nhẹ nhàng, đôi khi có phần duyên dáng quá mức nhưng vẫn giữ được trong mắt công chúng.

Hoàng Nguyên Vũ - Vũng lầy của xướng ca

 

Chưa hết bàng hoàng về Miu Lê, thì lại đến Long Nhật và Sơn Ngọc Minh, chỉ trong vòng một tuần. Vậy là già trẻ, nam nữ đủ cả.

Long Nhật nổi tiếng từ thập niên 90. Hơn 30 năm bền bỉ với tiếng hát ngọt ngào, có không ít người hâm mộ, lại là bố của 4 người con, mà có sự sa đọa khi về già như thế, quả là quá quan ngại. Chẳng khác gì kiếm củi ba năm đem đốt một giờ - cũng có thể đã “đốt nhiều giờ” nhưng giấu kỹ quá mà ta không biết - thì nói chung, cái sự đốt vô duyên quá mức.

Nếu bản tính của nghệ sĩ (một bộ phận - không quơ đũa cả nắm) là ham vui, ham vui đến mức ích kỷ, ham vui đến mức không nhận được ranh giới của niềm vui và tội lỗi, không nhận được giới hạn của hưởng thụ và vi phạm pháp luật, thì không phải là đáng trách, mà là đáng lên án.

Lê Huyền Ái Mỹ - Đừng chỉ 45 ngày !

 

Nhớ hồi nhỏ mỗi lần phường Phú Hiệp có hội hè gì là có Long Nhật về hát. Ổng hát hay. Bộ dạng nhẹ nhàng, lả lướt. Nhà ổng ở sau đường Nguyễn Chí Thanh nên cả xóm Chi Lăng ai cũng biết, mấy người lớn còn kêu “hát nghe được mà răng ẹo dữ rứa”.

Lên đại học, mình học chung lớp em gái họ của Long Nhật. Anh em chú bác nhưng thương nhau, bảo bọc nhau dữ lắm. Nhà Long Nhật gia giáo. Nghe đâu ổng cũng khổ sở vì cái nết ẻo lả, có lẽ “trời sanh (giới) tánh”.

Rồi bẵng đi, thấy chỗ nào “nhiều chuyện” là có ổng. Rồi hình ảnh lòe loẹt. Đâm ngại giùm.

Đỗ Hùng – Khi ca sĩ Long Nhật một mực đóng vai nạn nhân

 

Thường những drama mà đụng đến ma túy tôi chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm. Chán chả muốn nói. Bất cứ một người trưởng thành nào cũng phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Chơi hay không chơi chất cấm, đó là một lựa chọn. Chọn con đường sai thì phải trả giá. Có chơi có chịu.

Cho nên những drama nghệ sĩ trẻ như Miu Lê chơi đồ, tui cũng không nói. Đầy rẫy ngoài xã hội, đầy rẫy trong giới showbiz chả lạ lùng gì. Chả hay ho gì mà nói. Nói để làm gì ?

Nhưng hôm nay, khắp cõi mạng dậy sóng thông tin anh ca sĩ Long Nhật vừa bị bắt vì việc này, tôi khựng lại ngay. Và con mắt tôi dừng lại ở con số : 59 tuổi. Hông lẽ đã ở tuổi đó, đã sống gần hết kiếp con người, bao nhiêu cái dại nó dồn lại và bỗng dưng phát sáng ?

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.05.2026