Bông Lau - Tin buồn cho ngày Giáng Sinh

Bộ Tư Pháp mới công bố thêm một số Hồ sơ Epstein hôm nay.

Trong một email của Công tố viên của Tòa án New York ngày 7 tháng 1 năm 2020 có ghi Ngài Tổng thống Donald Trump bay trên máy bay phản lực riêng của thằng ma cô ấu dâm Jeffrey Epstein 8 lần vào năm 1993 - 1996.

Trong đó có 4 lần với mụ tú bà Ghislaine Maxwell cũng là bạn gái của Jeffrey Epstein. Mụ tú bà này đã vào nhà đá thọ án 20 năm về tội lừa bịp bắt con nít bán dâm cho mấy thằng chức sắc quyền lực giàu có, kể cả Hoàng tử Anh Quốc cũng là một khách hàng của đường dây ấu dâm này.

Lâm Bình Duy Nhiên - Cô bé ở nhà ga đêm Giáng sinh

Chiều 24, tất bật chạy xuôi, chạy ngược, đi chợ và mua quà cho con cháu. Năm nào cũng vậy, toàn giờ chót mới xong chuyện.

Đi bộ qua nhà ga, khung cảnh đìu hiu, vắng lạnh, trái ngược hẳn với sự đông đúc, nhộn nhịp của chỉ mới hôm qua. Có lẽ, ai cũng đã về nhà, chuẩn bị quây quần, đoàn tụ bên nhau sau những ngày tháng xa cách.

Bất chợt, giữa cái sự vắng vẻ ấy, lại có một bóng người nhỏ bé, ngồi bẹp dưới đất, ngay trên quảng trường nhà ga. Cái lạnh thấu xương, cộng với gió thổi mạnh đến nỗi làm bay luôn cả những tấm biển quảng cáo, đến gần và thấy một cô bé nhỏ, chỉ trạc tuổi con tôi.

Ngô Ngọc Trai - Từ vụ ai là tác giả bức ảnh Em bé Napalm, nghĩ về Hồ Duy Hải

Mới đây xem được bộ phim The Stringer nói về ai là tác giả chụp bức ảnh Em bé Napalm khiến gợi lên trong mình nhiều suy nghĩ.

Bức ảnh Em bé Napalm là một trong số những bức ảnh nổi tiếng nhất về chiến tranh Việt Nam, thúc đẩy làn sóng phản chiến ở nước Mỹ góp phần đưa tới kết thúc cuộc chiến ở Việt Nam.

Bức ảnh được hãng thông tấn AP công bố năm 1972 được cho là do phóng viên chiến trường Nick Út của AP chụp, năm 1973 bức ảnh nhận được giải thưởng danh giá Pulitzer của hiệp hội ảnh báo chí quốc tế Mỹ.

Phạm Thành Nhân - Thời thế đã thế này...

Nói tới chuyện hiện tại, Trương Thập Ngũ lại hơi sợ, không dám nói thẳng; uống một chén rượu, nói:

“Quấy quả hai vị một bữa rượu, tiểu nhân cũng có một câu muốn khuyên. Hai vị là nam tử hán ngay thẳng, lời lẽ việc làm cũng nên cẩn thận để tránh tai họa. Thời thế đã thế này, bách tính chúng ta cũng chỉ còn cách ngậm đắng nuốt cay sống cho qua ngày thôi”.

Đoạn trên trích từ tác phẩm “Xạ điêu anh hùng truyện” aka “Anh hùng xạ điêu” của Kim Dung. Tuy là tiểu thuyết, kể chuyện thời xưa, nhưng đối chiếu với thời nay tưởng cũng không khác mấy.

Hiệu Minh - Triết lý…vỉa hè

Vỉa hè Hà Nội đã ngoài tầm kiểm soát. Ra quân bắt cóc bỏ đĩa chưa đủ, mà cần một triết lý phát triển dài hạn. Đường phố không chỉ để bước chân người qua. Nếu thiết kế và quản lý tốt sẽ mang lại phồn vinh.

Vỉa hè là của nhân dân anh hùng

Một thời bao cấp có chế độ phân phối hàng, các quan chức cao được mua ở cửa hàng trên phố Tông Đản, cấp thấp chút mua ở phố Nhà Thờ.

Không biết mua bán ở đâu vì tem phiếu có hạn, đi chợ một lần là hết bay tiêu chuẩn, lại ngăn sông cấm chợ, hè phố trở thành "cửa hàng" cho thứ dân. Vì thế có mấy câu thơ vui “Tông Đản là của các quan/Nhà Thờ là của trung gian quần thần/Đồng Xuân là của thương nhân/Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 24.12.2025

Tin sáng

1. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng vượt tỉ phú Trung Quốc Jack Ma"- Chúc mừng ông ạ. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng chính thức đạt mốc 30 tỉ USD. Sau khi tăng thêm 3,4 tỉ USD sau một ngày, quy mô tài sản ròng Chủ tịch Vingroup đã vượt tỉ phú Jack Ma".

Sực nhớ nhà cháu có mấy tờ 2 đô cất kỹ trong ví, hihi, cứ tích tiểu thành đại, biết đâu đấy?

2. "Chủ nhiệm Ủy ban của Quốc hội: Giá thực phẩm, rau xanh 'rất đắt' gây áp lực lớn cho người dân"- Hôm qua nhà cháu một mình xơi một rổ rau cải cúc non chấm trứng sốt cà chua, ăn thay cơm. Giờ đọc cái tin này thấy mình... có lỗi quá hihi. Nhưng đúng là, sau bão lũ thế, rau đắt là đúng. Còn đắt như thế nào, bà xã nhà cháu mí biết, vì thị đi chợ.

3. "Ông Phạm Thái Hà được giảm 9 tháng tù dù không kháng cáo"- Tòa nhân văn ạ, và ông Phạm Thái Hà cũng... oách.

Duy Khanh - Ngòi Bút Giả Tạo

Trong làng báo, có những ngòi bút như ngọn đèn soi sáng, dẫn dắt công chúng đến sự thật.

Nhưng cũng có những kẻ chỉ là chiếc bóng mờ, lẩn khuất trong góc tối, chuyên rình rập doanh nghiệp, bám víu vào quyền lực để dựng lên những bức ảnh khoe khoang, như một tấm vé giả mạo bước vào thế giới sang trọng.

Người ta gọi đó là “nhà báo”, nhưng thực chất chỉ là kẻ buôn chữ, đổi chữ lấy tiền, đổi hình ảnh lấy lợi ích. 

Đặng Chương Ngạn - Gánh nặng của sự thật

Ngày 23/12/2025, Carl Robinson lại gây chấn động, khi công bố trên Washington Post liên quan đến bức ảnh lịch sử Em bé Napalm:

“Tôi biết rõ khoảnh khắc ấy được chụp bởi một nhiếp ảnh gia tự do, nhưng đã được cấp trên của tôi khi đó là Horst Faas yêu cầu ghi tên Nick Út vào chú thích ảnh. Vì lo sợ cho công việc và gia đình, tôi đã làm theo. Quyết định đó đã ám ảnh tôi suốt 50 năm qua.”

Nếu điều này là sự thật, thì sự thật là một gánh nặng. Nó không phải là một chi tiết nghề nghiệp sai sót, mà là một gánh nặng đạo đức kéo dài nửa thế kỷ.

Ngô Nguyệt Hữu - Noel!

Trời Sài Gòn chuyển từ trưa, cứ âm âm u u rồi chiều trút một trận mưa to. Sắp sang tháng Chạp rồi mà còn mưa, ai làm nông chắc đều lo thắt lòng.

Phố độ này cứ mờ mờ mịt mịt, bụi nhiều quá.

Sáng nào đi làm qua cầu Sài Gòn, cũng thấy bụi giăng giăng như sương, không khí thật kém. Bữa cuối tuần mình về quê lau mộ Má, vừa qua cao tốc TP.HCM - Long Thành đã thấy một vùng trời khác, trong xanh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.12.2025

 

Lê Diễn Đức - Rồi Putin sẽ khóc

Ngoài gói hỗ trợ chung khoảng 105 tỉ USD từ EU, năm 2026 Ukraine tiếp tục nhận được một làn sóng viện trợ song phương rất lớn từ các quốc gia châu Âu và các đối tác ngoài EU. Cho thấy cuộc chiến này không hề bị “lãng quên”, mà đang bước sang giai đoạn ổn định nguồn lực dài hạn.

* Đức cam kết 11,5 tỉ USD riêng cho năm 2026, tập trung vào phòng không, drone và đạn pháo – những yếu tố sống còn trên chiến trường hiện đại.

* Vương quốc Anh bổ sung 684 triệu USD, chủ yếu cho phòng không và các quỹ quốc phòng chiến lược.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 23.12.2025

Tin sáng

1. "Bắt 'Được Đất Bắc' và 19 đàn em đòi nợ thuê với thủ đoạn tinh vi"- Nick "Đất Bắc" nhưng quê lại Đồng Tháp. ""Được Đất Bắc" là một tài khoản có lượng tương tác cao trên nền tảng mạng xã hội TikTok với gần 290.000 người theo dõi và hơn 4 triệu lượt thích"- Tóm lại là... tèo.

2. "Chủ tịch Khánh Hòa yêu cầu khẩn trương sửa tượng Thánh Gióng"- Trước đó, sau hơn một tháng bị... vỡ bụng, sở Tài Chính sức công văn giao cho Công ty TNHH Invest Park Nha Trang có phương án sửa chữa tượng Phù Đổng Thiên Vương trong khu vực dự án, có văn bản báo cáo về Sở Tài chính (đồng gởi UBND phường Nha Trang) trước ngày 25-12-2025. He he doanh nghiệp này, cho tới thời điểm ấy, chả liên quan gì mà bị sở chỉ đạo... nên cuối cùng chủ tịch tỉnh phải ra tay, giao cho phường.

3. "Tông liên hoàn giữa 7 ô tô làm 2 người chết"- Ở trước cổng Khu công nghiệp Đại An, phường Tứ Minh, thành phố Hải Phòng. Sự thực có thể viết là, cho dễ hiểu á: "7 ô tô tông liên hoàn, 2 người chết".

Nguyễn Nam Dương - Xếp hạng công dân

Trong hình là anh Từ Hiểu Đông, võ sĩ bên Trung Quốc rất nổi tiếng hồi năm 2019 đã đánh gục chưởng môn Thái cực đạo trong 19 giây.

Nhưng vấn đề là tánh cách bộc trực của anh đã bị xếp hạng D trong thang xếp hạng công dân ở Trung Quốc hồi năm 2018-2019.

Mỗi công dân khi bước vô hệ thống đều có 1.000 điểm ban đầu. Nghe thì có vẻ công bằng. Nhưng từ đó trở đi, đời sống của Từ Hiểu Đông gắn chặt với những con số.  Từ Hiểu Đông bị cấm đi máy bay, Không được đi tàu cao tốc, Không được ở khách sạn hạng sang, Bị hạn chế di chuyển liên tỉnh.

Trần Xuân Thái - Hang đá Giáng Sinh 2025 tại Vương cung Thánh đường Chánh tòa Đức Bà Sài Gòn

Thoạt nhìn, nhiều người sẽ không khỏi thắc mắc rằng tại sao hang đá Bethlehem năm nay ở Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn không giống như mọi năm. Cũng như không giống bất kỳ một hang đá truyền thống nào: Núi đá, hang động, Hài nhi Giê-su, Đức Maria và Ông Giu-se, chiên bò lừa, thiên thần, câu "slogan" quen thuộc (Emmanuel, Vinh danh Thiên Chúa trên trời...)...

Đôi nét giới thiệu về hang đá Giáng Sinh 2025 của Vương cung Thánh đường Chánh tòa Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội.

Hang đá Giáng Sinh năm nay được dựng lên trong bối cảnh thế giới và đất nước vẫn còn nhiều mất mát, thương tích. Chiến tranh vẫn tiếp diễn nhiều nơi, thiên tai không ngừng hoành hành; cách riêng tại Việt Nam chúng ta. Những trận bão lũ liên tiếp xảy ra đã khiến nhiều gia đình mất mát của cải, nhà cửa, và đau dớn hơn là mất đi cả những người thân yêu.

Lưu Trọng Văn - Khi người lính chiến bất lực

Cuốn “Ký ức chiến tranh”- hồi ký của người lính Vương Khả Sơn có thể nói là bức tranh trần trụi chân thật nhất vượt xa về tính chân thật của bất cứ cuốn tiểu thuyết, ký sự, hồi ký về chiến tranh nào ở Việt Nam.

Người lính gốc Hà Tĩnh Vương Khả Sơn chỉ trong hơn 5 năm ở chiến trường miền Nam, đã không dưới 5 lần thoát chết, đã trực tiếp chứng kiến nhiều đồng đội của mình lần lượt hy sinh. Trung đoàn 271 đa số là lính quê Nghệ An, Hà Tĩnh của ông khi vào chiến trường có 2.600 người, ngày kết thúc chiến tranh hơn 1.800 người hy sinh đến nay mới chỉ tìm được 581 mộ phần.

Cuộc chiến ác liệt thậm chí vô cùng thảm khốc được kể lại bởi người lính trơn Vương Khả Sơn ấy. Khi viết xong hồi ký Vương Khả Sơn băn khoăn không biết có nên công bố không vì nó có quá nhiều nước mắt, quá nhiều cái chết, quá nhiều sự đau đớn. Nhưng rồi một người bạn của ông đã thúc giục ông.

Tiểu Vũ - Hai người lính

Bức ảnh hai người lính (ảnh trên) đã xuất hiện trên rất nhiều phương tiện truyền thông đại chúng, được chia sẻ lại không biết bao nhiêu lần trên báo chí và mạng xã hội. Câu chuyện hậu trường phía sau, nhiều đồng nghiệp đã tường thuật khá đầy đủ.

Tôi sẽ không nhắc lại nữa, chỉ muốn dừng lại ở điều bức ảnh gợi ra về chiến tranh, ký ức và hành trình hòa giải.

Giữa cánh đồng hoang, hai người lính đứng cạnh nhau, vai kề vai. Một người khoác quân phục giải phóng quân, người kia mặc áo lính Việt Nam Cộng Hòa. Không còn súng ống, không còn ranh giới hai phe. Chỉ còn hai người choàng vai nhau, mắt nhìn về phía trước.

Hiệu Minh - Xem kịch Quân khu Nam Đồng với cái ghế chật

Du học Ba Lan (1970) mình về phép năm 1974 đã nghe đến cánh giang hồ gọi là “quân khu”, hình ảnh là quần áo bộ đội, đi dép cao su, mũ cối để đánh nhau và đỡ dao găm.

Đến 1977 về hẳn thì vẫn còn nghe đến “quân khu”. Từ “trấn” (trấn lột) rất thịnh hành trong trường học, bến xe, nơi công cộng. Mình có ông em út cấp 3 thời đó đi học cũng nhét cặp con dao nhọn, đi học võ biền… phòng khi bị trấn, làm ông già lo hết hồn. Rồi sau này chú ấy cũng làm ăn giỏi nhất nhà.

Bạn rủ đi xem kịch “Quân khu Nam Đồng” (QKNĐ) mình cũng lưỡng lự vì không thích kịch. Gọi là đóng kịch nghe đã chán rồi. Ở đời có nhiều người đóng kịch, từ bạn bè, đồng nghiệp, đến người thân kể cả người yêu cũng kịch. Tóm lại ít xem kịch vì tính ước lệ khá cao. Không hiểu thấy khó hay, lại suy luận nên ngồi nhà.

Nguyễn Ngọc Chu - Địa tô, doanh thu và quyền phát triển đất: Nhà nước sẽ thu được bao nhiều từ các đô thị?

Chúng ta đang vươn mình bằng các dự án. Mà phần lớn là bất động sản và hạ tầng cơ sở.

Nhìn sâu xa sau sự vươn mình này là một sự thật không mong muốn cần phải giải quyết thấu đáo. Sự quản lý chưa hiệu quả của các tập đoàn Nhà nước làm cho quá trình vươn mình này đối mặt với nghịch lý: Càng vươn lên thì cùng với đó là sự đánh mất đi lợi ích.

Chúng ta quốc hữu hóa đất đai và tài sản. Biến tài sản tư nhân thành tài sản chung mà Nhà nước là đại diện chủ sở hữu. Nhà nước có trách nhiệm sử dụng tài sản toàn dân một cách hiệu quả nhất, đem lại nhiều lợi ích nhất cho toàn dân. Nhưng thực tế mấy thập niên qua, nhiều tập đoàn Nhà nước làm ăn thua lỗ, không những không làm cho tài sản được sinh sôi nảy nở mà còn hao hụt đi.

Đặng Chương Ngạn - Tại sao nhà báo chúng tôi viết về chó của Tăng Thanh Hà

Chúng tôi xin lỗi vì đã làm cho độc giả giật mình khi đưa tin về cái chết của chú chó Molly.

Nhiều người ngỡ diễn viên vừa mất người thân, mất chồng, hay mất bố mẹ… khi đọc tít bài viết. Nhưng thực ra, ngọc nữ chỉ mới vĩnh biệt một con chó mình nuôi.

*** Rất nhiều độc giả, nhà văn chất vấn chúng tôi: Tại sao lại xúm vào viết về con chó của Tăng Thanh Hà, trong khi có bao nhiêu chuyện dân sinh, chuyện xã hội nóng bỏng ngoài kia cần lên tiếng, thì chúng tôi không viết một dòng nào?

Mai Bá Kiếm - Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ, một con chó die báo đài không đi đái!

Gia đình chúng tôi xin trân... mình và đau... điếng báo tin buồn...nào hơn đêm nay.

Chú chó cưng của chúng tôi có Dog Name là Molly - thuộc dòng dõi trâm anh thế phiệt, Labrador Retriever đã vĩnh viễn ra đi về nơi 9 suối, 12 sông và 15 đập thủy điện bậc thang.

Mặc dù được tập thể giáo sư, bác sĩ, điều dưỡng, y công của Viện Thú y Quốc tế tận tình cứu chữa, nhưng do mệnh trời đã định phải bó tay, và Molly đành bó chiếu, hưởng thọ 12 tuổi.