Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Hôm 22 tháng 2 và 16 tháng 4/2025, Mỹ cùng với một số chế độ độc tài như Bắc Triều Tiên, Niger, Sudan và... Nga bỏ phiếu chống lại Nghị quyết của Liên Hiệp Quốc (LHQ) lên án cuộc xâm lược Ukraina của Nga, tôi đã phát choáng và hết sức bất bình.
Nhưng đặt mình vào trong logic của Trump 2.0, thì chuỗi hành động này… không hề ngẫu nhiên.
Đây không còn là lập trường “trung lập” nữa, mà là đảo trục đạo đức.
Mình đọc đơn của ông Phan Trung Can này mà buồn cười mãi. Nó thể hiện não trạng ngây ngô, khi bắt ông nhà văn đi chứng minh sự kiện trong tiểu thuyết là có thật! Mình rất mong Bộ Quốc phòng vào cuộc, rồi từ đó mở rộng điều tra các vấn đề khác trong lịch sử chứ không chỉ trong tiểu thuyết.
Ví dụ như truy tìm thân nhân của anh Lê Văn Tám. Phải chăng anh này không cha không mẹ, anh em, bạn bè đồng chí? Lê Văn Tám là ai? Rồi phải có thực nghiệm hay chứng minh khoa học về hành vi tự thiêu mà chạy được đi đốt kho xăng...
Ngoài ra cũng cần xác minh khoa học, có thể bằng thực nghiệm, việc ôm hòn gạch nung để ngủ thì mỗi đêm tỉnh dậy mấy lần để nung lại?
"Ta về" là bài thơ mình thích nhất của Tô Thùy Yên. Và có lẽ, theo cá nhân mình đây là bài thơ hay nhất, giàu chất nhân bản nhất viết về thân phận một con người thời hậu chiến.
Tô Thùy Yên viết bài thơ này vào tháng 7/1985, sau nhiều năm cay đắng và khổ ải.
Mấy năm trước, có một lần mình trích vài câu thơ của Tô Thùy Yên, một người bạn của mình ở ngoài Bắc nói thơ của ai mà hay quá. Bạn mình chưa từng được đọc thơ Tô Thùy Yên.
Cái gọi là "phê bình văn học" Việt Nam hiện nay theo tôi có những điểm chính sau:
1. Các nhà "phê bình hiện thực xã hội chủ nghĩa": Đây là những nhà phê bình ăn lương nhà nước. Có cả một Hội đồng phê bình lý luận cấp trung ương nhưng cái tổ chức này già nua và giáo điều.
Họ vẫn viết một cách công thức, gò bó, xa sự thật. Họ nhìn xã hội bằng con mắt giả trá, vẫn cứ đòi hỏi phải theo cái khuôn khổ cũ, vẫn mong mỏi tác giả tìm ra một “con người mới xã hội chủ nghĩa”, dù chính họ biết tỏng chẳng hề có thứ con người kỳ quái đó!
Trong ảnh dưới là vết sẹo chưa mờ của T.M.L ở Lâm Đồng sau khi rơi vào ổ lừa đảo bên Cam và bị chúng cưỡng ép cắt mất một quả thận!
Trong số 65 người trốn chạy khỏi các "địa ngục trần gian" họ sa vào vì "việc nhẹ lương cao", mới được Campuchia cùng lực lượng chức năng Việt Nam hỗ trợ trở về đợt vừa rồi qua cửa khẩu Hoa Lư, thì T.M.L ở Lâm Đồng là người có số phận bi đát nhất.
Chậm rãi vén tà áo lên để lộ vết sẹo dài gần một gang tay bên mạng sườn phải, với nét mặt đượm buồn T.M.L kể về biến cố của cuộc đời mình trong hành trình đi tìm “Việc nhẹ lương cao”. Trong thời gian em sang bên đó làm việc đã bị các đối tượng cưỡng ép cắt đi một quả thận. Vết sẹo này là dấu tích sau ca phẫu thuật cắt nội tạng ở địa ngục ấy!
Gia đình tôi có 6 đàn ông thì 5 người từng tham gia Quân đội Nhân dân Việt Nam. Trong đó có ba tôi cùng 3 anh trai là sĩ quan cả đời binh nghiệp, chỉ mỗi tôi làm lính nghĩa vụ ba năm.
Cuối năm 1980, sau khi tốt nghiệp đại học Kinh tế quốc dân, Hà Nội chưa đầy năm, tôi bị tổng động viên đánh Tàu. Tôi nhập ngũ từ cơ quan Tổng cục Thống kê ở 6 B Hoàng Diệu, Hà Nội cùng với bọn lính trẻ thực hiện nghĩa vụ quân sự từ các phường Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương... ngoài bãi đê Sông Hồng.
Tiểu đoàn 1, trung Đoàn 786, sư đoàn 321, Quân khu Thủ đô của tôi có hai thái cực đối lập giữa lính cơ quan trung ương có trụ sở tại quận Ba Đình với bọn lính du thủ du thực, cầu bơ cầu bất bán nước, móc túi ở bến Nứa ngay đầu cầu Long Biên cũng thuộc quận Ba Đình.
Tin sáng
1. Xung đột Cam Thái dâng cao, Mã yêu cầu ngừng bắn từ nửa đêm qua và triệu tập cuộc họp đặc biệt. Hì, có vẻ như chỉ hai nước tự quyết được thôi, ông Trump còn thua thì Mã tuổi gì ?
Trong khi đó, vắng Cam nên nhiều môn vận động viên không thi đấu vẫn có huy chương. Thì bèn.
2. "Cán bộ yêu cầu người dân nộp thêm giấy tờ đã có dữ liệu sẽ bị xử lý"- Nhẽ nói rõ thêm xử như nào, phạt tiền, phạt... quỳ, sa thải ?...
3. Hôm qua SEAGame có nhiều khoảnh khắc xúc động, nhưng đoàn Việt Nam vẫn bị Indonesia vượt mặt về huy chương. Là đẻ ra thì tính thế thôi chứ huy chương chả quan trọng gì, vì SEAGame chỉ mấy môn đáng xem, tức nó tiệm cận Olympic, còn lại thì... ao làng hihi. Kiểu như có người đề xuất đưa cả môn qua cầu rút ván, ngậm máu phun người, ném đá giấu tay... vào thi đấu...
Thì nó ao làng đến như này là cùng chứ gì : "Chủ nhà dùng đèn ô tô chiếu sáng khi trao HCV cho VĐV Việt Nam".
Trở lại vụ lũ lụt miền Trung và đèn trang trí Noel.
Trước hết, không ai có thể phủ nhận lũ lụt miền Trung vừa qua là thiên tai. Nhưng để lại hậu quả bi thảm như hiện nay, cũng không thể phủ nhận sự góp phần của các đập thủy điện, vốn có vai trò điều tiết lũ.
Ngoài trách nhiệm của các nhà đầu tư, những người điều hành nhà máy thủy điện, thì trách nhiệm đầu tiên và cuối cùng trong việc giám sát và giải quyết hậu quả vẫn thuộc về Nhà nước.
Trước hết, bỉ nhân nhận "tội", những hôm rồi do ban ngày bận bịu bấn bíu việc nhà, mệt, nên tối mở tivi coi thư giãn chút, chứ không phải nghiện tivi như có bác nào đó luận tội, kết án.
Trúng ngay kênh đầu tiên, trúng luôn cái phim quốc doanh "Lằn ranh", mấy lần vậy.
Suốt mấy tập, túm lại là thế này:
(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 12/12/2025)
1. Gần đây, các cuộc tấn công bằng UAV của Ukraine được Tây họ đánh giá là “đã leo thang đáng kể” khi mục tiêu được nhắm vào ngoài các nhà máy lọc dầu còn là đường ống dẫn và cảng xuất khẩu dầu khí của Nga – và mới gần đây là các tàu chở dầu thuộc “hạm đội bóng tối”.
Câu chuyện đáng nói ở một điểm là các mục tiêu bị nhắm đến nhiều lần, có thể kể khu liên hợp hóa dầu Salavat và cảng xuất khẩu lớn Novorossiysk (Biển Đen) và các cảng trên Biển Baltic (Primorsk và Ust-Luga). Gần đây tôi rất quan tâm đến vấn đề này và tìm hiểu và biết được rằng, sau khi xuất hiện hai yếu tố (1) các lệnh cấm vận và (2) các cảng xuất khẩu dầu của Nga bị UAV Ukraine nhắm mục tiêu, các cảng như Kozmino (Nakhodka/Vịnh Kozmino, đây là cảng xuất khẩu dầu quan trọng nhất ở Viễn Đông của Nga, điểm cuối của đường ống ESPO.
Cảng này đóng vai trò then chốt trong việc duy trì doanh số bán dầu của Nga sang châu Á) ; Prigorodnoye (Đảo Sakhalin, đây là nơi xuất khẩu dầu thô và Khí thiên nhiên hóa lỏng (LNG) từ dự án Sakhalin-2); ngoài ra còn có các cảng khu vực biển Bắc như Murmansk (cảng này thường được sử dụng cho việc vận chuyển dầu thô bằng tàu chở dầu chuyên dụng đi vòng qua Bắc Cực, đặc biệt trong những tháng ấm hơn) và Varandey ở biển Barents, một cảng bốc dỡ dầu ngoài khơi.
Từ sáng đến giờ bọn cuồng Pudog cứ gửi bức ảnh này miết, với chú thích tỏ vẻ rất phấn khởi : "Sự đầu hàng ồ ạt của lính Ukraine ở Mirnograd. Họ đã đưa ra lựa chọn đúng đắn là sống sót thay vì tiếp tục hy sinh vì Zelensky".
Giờ rảnh mới ngồi soi lại xem sự thể ra sao, các bạn có thấy biểu tượng chữ "Z" đằng xa kia không ? Rất tuyệt vời đúng không ? Vầng, từ giữa năm 2022, việc sử dụng chữ "Z" trên phương tiện quân sự Nga bắt đầu được đồng chí Pudog loại dần, và đến nay (năm 2025), nó gần như đã tuyệt chủng trên chiến trường Ukraine, các bạn có biết vì sao không ?
Thứ nhất : Nó đã mất tác dụng nhận dạng và rủi ro an ninh rất cao.
1. Tổng thống Ukraine Zelenskyy nói: “Làm sao có thể tiến hành điều này (bầu cử) khi quân đội của chúng ta đang bị tấn công bằng hỏa tiễn? Câu hỏi đặt ra là, họ sẽ bỏ phiếu như thế nào ?”
Zelenskyy cũng nói thêm rằng ông đã yêu cầu các nhà lập pháp Ukraine chuẩn bị các đề xuất lập pháp về cách thức tổ chức bầu cử trong thời kỳ thiết quân luật. Ông đồng thời cảnh báo rằng vấn đề này “là của người dân Ukraine, chứ không phải người dân các nước khác”.
“Với tất cả sự tôn trọng dành cho các đối tác của chúng tôi, tôi xin nói thẳng rằng tôi đã sẵn sàng cho cuộc bầu cử”, Zelenskyy nói thêm.
Chủ nhật, cũng không rảnh, nhưng nhà cháu chán chuyện xứ ta rùi, toàn là linh tinh tình phộc, chả đâu vào đâu. Vậy nên, ngó ra thế giới, coi thiên hạ trong cuộc hí trường thế nào.
Cứ phải nói toẹt ra, dù có lý do gì đi chăng nữa, thì EU, NATO là đám chết nhát, rụt rè, ích kỷ, thiếu quyết đoán, lúc nào cũng đội trên đầu cái mũ "nên, hay không nên" rồi chả ra đâu vào đâu. Hò hét nhưng không hành động, không thực chất. Nói bỗ bã theo kiểu người xứ ta, "vừa đ*o vừa run".
Tất cả những gì EU, NATO nói và làm suốt hơn 3 năm qua, kể từ khi nổ ra cuộc chiến ở Ukraine đã chứng minh điều ấy.
“Tương tác giữa người với người, phần lớn chỉ là cuộc gặp gỡ giữa hai chiếc mặt nạ.” -Friedrich Nietzsche
Bạn hẳn đã từng gặp không ít người, vừa thấy mặt là cuộc trò chuyện đã khép lại rồi. Không phải vì họ không biết nói, mà vì họ chỉ biết nói một thứ : Chính họ.
Hôm đó, một người quen ghé qua chơi. Chưa kịp ấm lưng ghế, anh ta đã khởi động bản độc thoại quen thuộc : Con anh tài, vợ anh đẹp, kinh doanh ồn ã. Cái xe anh lái đến, thú thật, dù chẳng rành xe cộ, thấy nó oách như phim, sau mới biết là xe mượn. Anh phải tranh thủ mang nó ra ngoài đời một ngày, chường cho người quen thấy, trước khi trả lại.
Nếu đã viện luật thì xin thưa, Việt Nam không có luật hồi tố. Nếu vẫn muốn dụng luật, xin thưa, từ khi tác phẩm ra đời đến nay đã 35 năm, thời hiệu truy cứu đã không còn, không xem xét hình sự được.
Vậy thì kiện dân sự ? Được, nhưng sản phẩm sáng tạo không thể chứng minh được bị hại là ai cả, không thể xét xử hay mời hòa giải. Người viết đơn không có tư cách liên quan, không thể tham gia để tiến đến hòa giải thành. Nếu cương quyết đòi xử, nguyên đơn không thể chứng minh được thiệt hại vật chất của một đối tượng tưởng tượng. Phần đền bù thiệt hại vật chất không có hóa đơn chứng từ chứng minh thiệt hại cụ thể thì không có cơ sở để thực hiện đền bù.
Và do đó, đã không có đối tượng bị thiệt hại cũng không đòi được tối đa 11 tháng mức lương tối thiểu để đền bù thiệt hại tinh thần, vì có ai bị thiệt hại đâu ? Tóm lại, không có người bị tổn hại, không xử được. Tranh chấp dân sự, thời hiệu tối đa chỉ 24 tháng, không thể xử sau 35 năm.
Tôi tình cờ thấy lá đơn này được chia sẻ trên mạng xã hội, không biết thật giả thế nào. Nhưng nếu đúng đây là một lá đơn tồn tại ngoài đời thực thì thật là hài hước...
Lá đơn kiến nghị đòi xem xét trách nhiệm pháp lý đối với nhà văn Bảo Ninh và tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh đặt ra một loạt vấn đề nghiêm trọng về nhận thức pháp luật.
Điểm dễ thấy nhất là người viết đơn yêu cầu truy cứu trách nhiệm nhưng không viện dẫn bất kỳ điều luật nào mà tác giả hoặc tác phẩm bị cáo buộc vi phạm. Trong hệ thống pháp luật, không có khái niệm xử lý một cá nhân chỉ vì “gây bức xúc”. Mọi yêu cầu truy cứu đều phải xác định rõ hành vi, chỉ ra điều luật bị vi phạm và chứng minh hậu quả pháp lý cụ thể. Lá đơn không đáp ứng được bất kỳ điều kiện tối thiểu nào.
(Học lỏm được từ bạn cảnh sát điều tra)
Tui có ông bạn, chơi với nhau từ thời cởi truồng tắm mưa. Suốt từ tiểu học lên cấp III, tụi tui đi học chung, tập võ chung, đi... đánh lộn cũng chung, thậm chí đi ghẹo gái cũng chung luôn.
Rồi vô đại học, tui theo chuyên ngành ngôn ngữ, bạn vô trường công an, rồi ra làm cảnh sát điều tra. Nhớ hồi đó, qua nhà bạn chơi, hay lôi giáo trình của bạn ra học - nào là người tự tử trông ra sao, chết đuối thì có hiện tượng gì, sự khác nhau giữa vết bị đập bằng cây với đập bằng gạch...
Nhưng mà cái chính của tút này là một câu hỏi cốt tử trong ngành điều tra : Ai được lợi ?
Như một nhân vật trong phim The Blues Brothers
Chàng trai đội chiếc mũ phớt và kính râm đi qua hành lang chủng viện
Chàng là một tu sĩ dòng Augustino thánh thiện
Thích hóa trang thành điệp viên sau những giờ học điên đầu
Tin sáng
1. "Trấn Thành bật khóc khi nghe quá khứ bi thương của 'song trùng' trong A.I là ai ?"- Lại khóc hihi. Thực ra thì nhà cháu thi thoảng cũng... khóc, nhưng cố giấu, đa phần là lúc ngồi một mình, đọc hoặc xem cái gì đấy mà xúc động, và quan trọng là, báo chí không đăng hihi.
2. "Đẩy đại úy cảnh sát vào đầu xe tải : Khởi tố tài xế về tội giết người"- Thằng này hôm qua cũng... khóc trong clip, thấy tội lắm, bảo em sai rồi em cũng chả hiểu sao lúc ấy lại như thế. Thì cụ Nguyễn Du nói rồi : Ma đưa lối quỷ đưa đường. À nguy rồi, hôm qua cũng đã có người kiện... Nguyễn Du, những là :"Nước vỏ lựu máu mào gà/ mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên", những là "Thanh y hai lượt thanh lâu hai lần" những là vân vân...
3. "Giá ớt lập kỷ lục, nông dân Thanh Hóa… mất ngủ"- Hì, sướng cũng khổ mà khổ cũng khổ, đều... mất ngủ. Thanh Hóa nổi tiếng với... rau má, giờ lấn sang ớt. Quảng Trị, Huế, Quảng Nam... bèn nhé. Nhưng muốn phát triển ớt, người xứ Thanh cần học... ăn ớt nữa ạ.
