Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
KỲ 6 - ĐƠN GIẢN NHƯ SỰ THẬT
Chẳng có nhóm chống phá nào rình rập tận 70 năm.
Chẳng có bất cứ tổ chức nào đứng ra thuê mướn rồi chống lưng cho việc xuất bản Trại súc vật.
Chẳng có âm mưu thâm độc nào cả.
Chẳng có ai là kẻ chủ mưu.
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
KỲ 5 - LUẬN TỘI
Lần này thì ngay cả nhìn vào đâu cũng là lựa chọn khó khăn cho Hữu Thỉnh và những người dự họp. Mất một lúc lâu Khuất Quang Thụy mới phá vỡ bế tắc bằng lời phát biểu.
Nghe đồn ông nhà văn này nổi tiếng khôn ngoan, nên mọi người rất tò mò chờ ý kiến của ông, với tư cách là “quan thanh tra”. Ra mặt phê phán Nhà xuất bản trong đó có tới những bốn đồng nghiệp đang làm việc từng là đồng môn, chắc chắn không phải là lựa chọn thức thời. Nhưng ông phải thể hiện thái độ vì ông là đảng viên, là trưởng ban Kiểm tra của Hội, là cấp dưới thân cận của Hữu Thỉnh.
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
KỲ 4 - CUNG ĐÌNH NỔI GIẬN
Về nhiều mặt, Đinh Thế Huynh không có gì so được với Hữu Thỉnh. So với uy tín văn chương, báo chí, Đinh Thế Huynh luôn chỉ là bậc đàn em của Hữu Thỉnh.
Nhưng Hữu Thỉnh không là gì, so với Đinh Thế Huynh, về mặt quyền lực. Là Ủy viên Bộ Chính trị, dưới mắt Đinh Thế Huynh thì Chủ tịch Hội Nhà văn chỉ là người giúp việc đúng nghĩa.
Việc để lọt Trại súc vật đã khiến Cung đình nổi giận. Qua chính miệng Hữu Thỉnh, thì ông bị Trưởng ban truyên giáo là Đinh Thế Huynh “gọi” lên mấy lần chỉ trong một thời gian ngắn. Nỗi uất ức của Hữu Thỉnh là có thật. Và ông không thể không trút nó lên một ai đó.
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
KỲ 3 - DƯ LUẬN VÀ CÁC THUYẾT ÂM MƯU
Có rất nhiều lời đồn đoán cũng như các giả thiết mang mầu sắc thuyết âm mưu về việc “Trại súc vật” được xuất bản chính thức tại một nhà xuất bản lớn.
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đầy tự tin khẳng định có sự đánh đấm hạ bệ nhau từ Bộ Chính trị ; và bọn Trung Trung Đỉnh, Tạ Duy Anh chỉ là mấy kẻ được nhờ đánh thuê. Ông cho rằng nếu không có phe nhóm nào tầm cỡ Bộ Chính trị bật đèn xanh rồi chống lưng, thì “mấy thằng cha kia” có cho mật gấu cũng không dám. Quan điểm này được Nguyễn Huy Thiệp bảo lưu nhiều năm sau, ngay cả khi mọi sóng gió về cuốn sách đã tạm lắng lại.
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
KỲ 2 - CÁC BÁO ĐẢNG ĐUA NHAU ĐƯA TIN VỀ TRẠI SÚC VẬT
“Trại súc vật”, sau khi đổi tên thành “Chuyện ở nông trại”, được phát hành bởi Nhã Nam, thông qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn, dựa trên bản dịch của An Lý, nghe nói còn rất trẻ.
Cho đến giờ tôi vẫn chưa từng một lần gặp mặt dịch giả, cũng không biết tí gì về thân thế, sự nghiệp của cô ta. Về mặt lý thuyết thì cuốn sách tuân thủ đúng các quy trình theo Luật xuất bản hiện hành, được dịch và biên tập kỹ lưỡng, phát hành rộng rãi một cách công khai cho đến khi có lệnh thu hồi.
Thực sự tận khi nhận bản thảo “Trại súc vật”, tôi mới biết đến cuốn tiểu thuyết đình đám này. Còn trước đó, hầu như tôi chỉ biết chút ít về nó cùng cái tên tác giả, nhờ một bài báo ngắn mà tôi không thể nhớ mình đọc ở đâu.
(Trích hồi ký Lách Qua Luật Ngầm)
LTG: Trong đời làm biên tập tổng cộng chẵn 20 năm của mình, trái với vài người “khôn ngoan” cho rằng chẳng dại gì mà phải chết cho một cuốn sách, tôi luôn làm ngược lại: đặt việc xuất bản cuốn sách nào đó quan trọng hơn công việc của mình, nếu nó xứng đáng phải được xuất bản.
Nhưng phải nói ngay một sự thật: Tôi sẽ không thể làm được những gì như đã làm, nếu không có những đồng nghiệp tài năng, bản lĩnh, uy tín và lương tâm nghề nghiệp rất lớn, chấp nhận đứng mũi chịu sào.
Bắt đầu là giám đốc Nguyễn Phan Hách, tuy công khai nói mình nhát, nhưng luôn lắng nghe và bảo vệ cấp dưới. Nhà văn Nguyễn Khắc Trường là một tài năng và bản lĩnh lớn. Sau này, thời nhà văn Trung Trung Đỉnh làm giám đốc, tôi có cơ hội toàn quyền làm theo ý mình. Sang thời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, về cơ bản ông ủng hộ mọi đề xuất của tôi, cùng hợp sức để vượt qua những giới hạn cấm kỵ và giống như Trung Trung Đỉnh, sẵn sàng nhận và chịu mọi trách nhiệm.
Người Ukraine họ chế tạo được những chiếc tàu thủy lớn như thế, những hỏa tiễn mạnh như thế. Nước Việt Nam mình có làm được hay không?
Mỗi năm, đến tuần lễ thứ tư tháng Mười Một, ngày Thứ Bảy, dân Ukraine lại thắp nến đặt trên bờ cửa sổ. Nghi lễ này bắt đầu từ năm 1991 khi Ukraine tách ra khỏi Liên bang Xô Viết. Mục đích là tưởng niệm những nạn nhân chết đói trong những năm 1932, 1933 do chính sách bóc lột của Stalin gây ra.
Năm nay, bộ Ngoại Giao Ukraine nhân dịp này đã tố cáo chính phủ Nga đang tái diễn tội ác thời Xô Viết: “Cuộc chiến xâm lăng diệt chủng hiện nay cũng nhằm những mục tiêu như thời 1932-1933: Tiêu diệt dân tộc Ukraine!”
Báo chính thống Việt Nam không thể không đưa tin:
“Thủ đô Bắc Kinh đã dẹp bớt các bốt xét nghiệm Covid-19 sau khi chính quyền cho phép người dân vào siêu thị thoải mái. Còn "thủ phủ" công nghệ Thâm Quyến cũng bỏ quy định phải âm tính mới được đi xe buýt hay tàu điện ngầm.”
Mặc dù không nói nguyên nhân nào Tập buộc phải xuống nước, nới lỏng sáng kiến vĩ đại “Zero Covid”, nhưng ai ai cũng biết, đó là kết quả nhờ các cuộc biểu tình phẫn nộ chống lại “Zero Covid” của Tập ở khắp Trung Quốc.
1. Thời tiết lạnh xuống mang tới nhiều khó khăn cho người dân Ukraina nhưng cũng đem lại những điều bất ngờ. Một trong những tin tích cực là "tạm thời quân Nga không thể tiếp tục sử dụng các drone tự sát của Iran, bởi chúng được sản xuất ở xứ nóng nên không tính tới khả năng hoạt động trong điều kiện nhiệt độ thấp”.
Vậy nên cho tới khi quân Nga không tiến hành cải tiến lại số drone mua từ Iran này, chúng sẽ không thể hoạt động khi nhiệt độ trên bầu trời xuống dưới -10 độ C – theo thống báo từ ông Yevhen Silkin, phó chỉ huy trưởng quân đội Ukraina. Vì vậy, thời gian này tần số tấn công của Nga vào các công trình dân sự Ukraina sẽ phải giảm đi đáng kể.
Gã choàng chiếc mũ bảo hiểm lên đầu quá trời tóc đen mượt của giáo sư Trần Văn Thọ. Hình như lần đầu tiên ông giáo sư danh giá của Nhật luôn được xe đưa đón lại “bị” gã rước bằng xe Wave đời cụ.
Thoát ra khỏi đường Nguyễn Huệ cặp đường Hàm Nghi thì gặp lốc. Gió từ sông Sài Gòn cùng mưa ào ào. Giáo sư Thọ co ro núp mái hiên, phát hiện có hai em khá xinh váy đen cũng đang trốn gió và mưa, thì tủm tỉm cười. Gã cà khịa, có bao mối tình nhờ đụp mưa này đấy. Thế là Giáo sư liền bảo: ngày xưa thích thật, các cụ nhà mình đua nhau làm thơ tình lãng mạn. Gã bảo do “cái tôi”được giải phóng. Giáo sư ở tuổi 73 ngơ ngẩn…gật đầu.
Hết mưa. Con đường Pasteur kìn kịt xe hơi xe máy. Giáo sư bảo, trước chỉ đứng trên hè phố nhìn cảnh này, giờ ngồi trên xe máy chen chúc thấy khác hẳn. Gã nghĩ khoái trong bụng, giữa chen chúc này chả ai có thể nhận ra ông giáo sư kinh tế danh tiếng, cố vấn cho nhiều đời thủ tướng Nhật, Việt Nam, tác giả những cuốn sách kinh tế lừng danh này, vì ông đội chiếc mũ bảo hiểm “rổm” ngồi sau một gã bụi đời, trên chiếc xe rẻ tiền, trông không khác một công chức quèn.
Mười mấy tòa Đại Sứ Ukraine ở Âu Châu trong đó có Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Tây Ban Nha bị gởi thơ bom. Có một nhân viên bị thương nhẹ khi mở thơ và bom phát nổ. Chưa rõ nhân viên này ở Tòa Đại Sứ nào.
Thơ bom hay các loại thơ chưa chất độc giết người như Anthrax là bột chứa vi khuẩn màu trắng dùng trong võ khí hóa học, đã từng gây thiệt hại cho nhiều cơ quan công quyền ở Hoa Kỳ khi hàng loạt thơ có chứa chất này được gởi tới làm nhiều người bị trúng độc.
Thơ bom hay thơ chứa chất độc là hoạt động khủng bố nhằm tấn công vào các cơ sở ngoại giao đáng lý ra phải được tôn trọng theo luật pháp quốc tế. Trong các loạt thơ bom được gởi tới cơ sở ngoại giao Ukraine tuần này còn có một loại thơ khủng bố loại mới làm thế giới ngán ngẩm.
Hàn Quốc với bản lĩnh bất khuất kiên cường của mình lách qua cánh cửa hẹp lọt vào vòng 1/8. Son Heung Min đã kiến tạo để Hwang Hee Chan lập công phút 91, ấn định chiến thắng 2-1 đầy kịch tính phút bù giờ để giành suất vào vòng trong.
Không ai có thể nghĩ rằng Hàn Quốc sẽ thắng bởi họ bước vào trận đấu với nhiều bất lợi. Họ phải đối mặt với Bồ Đào Nha - đội mạnh nhất bảng, đồng thời không có sự chỉ đạo trực tiếp của huấn luyện viên Paulo Bento, do ông bị thẻ đỏ từ trận gặp Ghana.
Tuy nhiên, Son Heung Min đã dẫn đầu các đồng đội của mình vượt qua trùng trùng khó khăn thách thức, rồi giống như gã hàng xóm Nhật Bản ngày hôm trước, tạo nên một cơn địa chấn bất ngờ nữa tại World Cup 2022. Đồng thời để một lần nữa chứng mình rằng, dân châu Á cũng là những chân sút khiến thế giới kính nể.
Hồi còn biên tập thơ ở báo Văn nghệ, sáng đến cơ quan tôi thích xem đống thư gửi bản thảo. Lúc nào tôi cũng mở những thư có tên người gửi mà tôi chưa nghe đến. Tôi đợi những nhà thơ mới xuất hiện. Tôi đợi những vẻ đẹp mới của thơ ca xuất hiện.
Còn thư ghi tên những nhà thơ có tên tuổi thì để sau.
Theo cá nhân tôi, một nền văn học không xuất hiện những tên tuổi mới với những vẻ đẹp mới là một nền văn học thất bại. Bạn không thể cả đời chỉ đọc Shakespeare, James Joy, Cervantes, Dostoevsky, Tagore hay Nguyễn Du...cho dù đó là những nhà văn, nhà thơ mà không biết bao giờ nhân loại mới lại có.
Phàm bất cứ việc gì, nếu có bước làm thử, gọi là thử nghiệm, thì sau đó sẽ tốt hơn. Bởi ít nhất cũng tránh được sự dở, thậm chí bỏ luôn để tìm cách khác. Việc nhỏ đã vậy, việc lớn càng phải vậy.
Biết dở sai mà vẫn cố kéo dài, chống chế; đi từ thất bại này tới thất bại khác nhưng vẫn “kiên định”, không tỉnh để thoát ra, chỉ có thể gọi là lú lẫn u mê. Một đất nước, một dân tộc vướng phải sự ấy, là đại bi kịch.
Xứ này cũng như một số “anh em” của nó đang đắm chìm trong tấn đại bi kịch.
