Nguyễn Đình Bổn - Nữ văn sĩ Quỳnh Dao đã từ biệt thế gian

Nhà văn Quỳnh Dao là người Đài Loan mấy nhà báo Việt Nam ơi! Bà chỉ có nguyên quán từ đại lục, còn cả đời bà sống, viết và chết ở Đài Loan.

Không có một quốc gia dân chủ, tự do sáng tác như Đài Loan thì không có Quỳnh Dao. Hà cớ gì nhiều tờ báo Việt Nam ghi bà là người Trung Quốc khi bà tự chọn cho mình cái chết vào rạng sáng hôm nay tại ngôi biệt thự của mình ở thành phố Tân Bắc, Đài Loan?

"Tôi không muốn cam chịu số phận, không muốn để thời gian làm tôi cằn cỗi. Tôi mong muốn được quyền quyết định số phận của mình cho lần cuối cùng này". Nữ văn sĩ viết để từ biệt thế gian.

…Tác phẩm đầu tiên tôi đọc của bà Quỳnh Dao là một truyện ngắn, khi đó tôi khoảng 11 hay 12 tuổi. Tôi không nhớ tên truyện, chỉ nhớ cốt truyện nói về nạn tảo hôn tại Trung Quốc. Cô bé (hình như tên) Muội Muội mới 9 tuổi đã lên kiệu hoa về làm dâu xứ lạ, thời đó đi là không có ngày về.

Đó là một gia đình trung lưu ở nông thôn có 3 đứa con trai, và cô được cưới cho chàng trai đầu năm đó 16 tuổi. Cưới nhưng đợi Muội Muội 16 tuổi mới động phòng. Cô bé lớn lên giữa ba chàng trai thương yêu cô như em gái ruột và rồi cái ngày đó cũng đến. Cả bốn người đều cảm thấy khó xử.

Một buổi sáng chàng anh cả ra đi, để lại lá thư là chàng nghĩ cô chỉ coi mình như một người anh, gửi gắm nàng lại cho người em thứ. Rồi người em thứ lại ra đi nhường cho cậu út, và cậu út cũng ra đi tìm hai anh mình. Hai ông bà cũng mất, ngôi nhà xưa đầy tiếng cười giờ chỉ còn một thiếu phụ chưa một lần biết hương vị ái ân. Đại khái vậy.

Lên trung học tôi đọc thêm vài tiểu thuyết của bà rồi biến cố 30.4 xảy ra. Sau đó toàn bộ sách miền Nam là văn hóa phẩm đồi trụy, kể cả sách dịch. Báo chí cũng chửi bà.

Sau năm 1989 sách mang tên bà được in lại, thì tôi không còn hứng thú đọc nữa. Qua báo chí, tôi biết bà rất thành công ở nhiều lãnh vực văn hóa nghệ thuật.

Tự chọn cho mình cái chết đó là tự do tuyệt đối mà một con người có thể làm tuy nó không được phép của nhiều tôn giáo nhưng bà là một nghệ sĩ.

NGUYỄN ĐÌNH BỔN 04.12.2024 (Tựa bài do Thụy My đặt)