Lưu Trọng Văn - Đêm Màu Hồng, vô sản trên đất Mỹ và tư sản đỏ ở đất Việt

1.

Báo LATimes của Mỹ đăng tải thông tin và hình ảnh về khách sạn The Reverie bên trong tòa nhà Time Square. Đây là khách sạn 6 sao duy nhất tại TP.HCM nằm trên hai cung đường sầm uất, sang trọng nhất TP.HCM - Nguyễn Huệ và Đồng Khởi.

Nhiều người biết chủ nhân của tòa nhà và khách sạn này là bà Trương Mỹ Lan, chủ tập đoàn Vạn Thịnh Phát.

2.

Đón gã tại sân bay Atlanta, bang Geogia là một người đàn ông lưng còng, nhỏ thó, tuổi chừng 80. Ông đang kiếm thêm thu nhập cho tuổi già bằng việc bạn bè cộng đồng Việt thuê đưa đón khách tới sân bay.

Có sự liên hệ nào giữa bà chủ tư sản mới Trương Mỹ Lan với ông già kia không?

Có.

Ông già trở thành vô sản này chính là nhà tư sản, chủ của vũ trường Đêm Màu Hồng và sân khấu ban nhạc Thăng Long - mảnh đất vàng nơi bà Lan xây tòa nhà Time Square khổng lồ ấy.

Ông Trần Quý Phong

Ông tên là Trần Quý Phong. Dân biểu Trần Quý Phong. 

Ngày 30.4.1975 trở thành ngày biến ông Phong đại biểu của dân Sài Gòn, bạn học Triết với Trịnh Công Sơn, người tình của ca sĩ Thái Thanh lừng danh, một nhà tư sản trở thành một kẻ trắng tay - vô sản. 

Và "cách mạng triệt để" đến mức miếng đất giá trị hàng chục ngàn cây vàng của ông bị chiếm đoạt. Ông thành một tên tù 13 năm trong bóng tối, đến con mắt cũng bị... ghẻ lở.

Và không biết các nhà "cách mạng triệt để" phù phép thế nào, miếng đất ấy được lọt vào tay của nhà vô sản nào đó, sang tay vài nhà vô sản nào đó, để rồi nắm tay nhau "kết đoàn ta là sức mạnh" cùng trở thành các nhà tư sản mới.

Gã không biết bà Trương Mỹ Lan, giàu có ngất ngư nhất Saigon này, thuộc công đoạn ngoéo tay nào trong dàn đồng ca kết đoàn kia?

Atlanta...

Nơi xưa kia là sân khẩu cho ca sĩ Thái Thanh hát.

Từng bước chân của kẻ vô sản Trần Quý Phong chân trái chấm than, chân phải chấm hỏi đang đi đến đoạn kết cuộc đời tha hương chấm không còn... lửng.

Gã hỏi ông Phong: ông trở về Saigon, đi trên đường Nguyễn Huệ nhòm tòa nhà Time Square lừng lững chất ngất ấy, nghĩ gì, nhớ gì...

Trần Quý Phong cất cái giọng chính hiệu phố Quán Thánh Hà Nội nói:

Tôi chỉ nghe vọng từ sân khấu Ban nhạc Thăng Long tiếng hát của Thái Thanh từng đêm Saigon ca ca khúc “Tình ca” của Phạm Duy: 

“Tiếng nước tôi bốn ngàn năm vận nước nổi trôi... nước ơi !”

LƯU TRỌNG VĂN22.08.2019 (Tựa bài do Thụy My tạm đặt)