Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.04.2025

 

Tin sáng

1. Tin hân hoan phấn khởi hồ hởi tưng bừng vui tươi lạc quan khí thế ngút trời nhất trưa nay là, cái thằng dùng gậy bóng chày đánh người đàn ông chở cháu bé ở Bình Dương dù chưa va chạm giao thông ấy, đã bị bắt tại Khánh Hòa. Cảnh sát hình sự Bình Dương ra tận Khánh Hòa đón lõng thằng này khi đang lái xe về lại nhà. 

Nhà cháu cà phê về và reo ầm lên khi thấy ảnh nó chân đeo lắc bạc ngoan ngoãn đứng cho công an... chụp hình. Trước đấy, năm nào đấy, ở Hà Nội cũng có vụ một thằng đi xe ô tô, cũng xuống dùng gậy bóng chày "tác động vật lý" vào người đi đường, thấy thiên hạ bảo, có khi cũng là thằng này. Dân Nghệ An vào tận Bình Dương mà đếch sợ ai thì nể thật.

"Tài xế Nguyễn Tiến Hải, 40 tuổi, quê Nghệ An bị tạm giữ tại Khánh Hòa. Sau khi đánh người, tài xế này đã đi từ Bình Dương hướng về quê".

Lưu Trọng Văn - Một thành phố bốn phương hội tụ

 

Trần Tiến từ Vũng Tàu xuất hiện với cái mũ kê-pi trên đầu. Mấy năm lại đây không lúc nào rời chiếc mũ. Người nghệ sĩ, thần tượng một thời của biết bao cô nàng xinh đẹp, đến chết cũng không muốn đánh mất hình ảnh của mình mà.

Một Trần Tiến kềnh càng lãng tử rậm rịt tóc râu… giờ thời gian và bệnh tật đã tước bỏ gần hết. Nhưng trời thương vẫn còn để lại giọng hát, và các cô nàng xinh đẹp thương vẫn “mắn đẻ” không ngừng cho ra đời những giai điệu mê đắm.

Mỗi lần gặp Trần Tiến là lại thòi lòi ra một bài hát mới. Trần Tiến không hỏi “bài này cậu nghe chưa nhỉ” vì làm sao mà nghe được khi nó vừa ra… lò.

Võ Xuân Sơn - Hy vọng ?

 

Không nhiều người bàn tán, nhưng cũng đủ nhiều để khi vô Facebook là tôi thấy được ngay, việc Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên gặp một số nhân sĩ trí thức, những người đã có lúc bị coi là “phản động”.

Với ông Nên, chuyện này không phải là chuyện lạ. Lần trước, khi cả Ban chỉ đạo phòng chống dịch đi theo đường lối cực đoan nhất, tìm mọi cách bịt miệng mọi ý kiến phản biện, chính ông đã yêu cầu gặp mặt, hoặc đích thân ông ông liên lạc với những người phản đối lại cách chống dịch gây ra nhiều hệ lụy.

Ông cũng là người duy nhất trong tất cả các lãnh đạo cấp cao, đứng ra xin lỗi người dân, kể từ khi vụ dịch xảy ra, cho đến khi những vụ lợi dụng dịch bệnh để trục lợi bị phanh phui.

Nguyễn Ngọc Chu - Động đất Miến Điện và động đất Việt Nam

 

“Mất bò mới lo làm chuồng” là câu thành ngữ nổi tiếng, hầu như ai cũng nhớ, nhưng trên thực tế, thì chẳng mấy ai để ý khi vấn đề liên quan đến tài sản công hay vận mệnh chung.

Nhưng “mất bò” còn là nhẹ. Vì nhiều trường hợp liên quan đến tính mạng, không chỉ một cá nhân, mà của nhiều người, của nhiều đời nhưng cũng không mảy may lo lắng. Không phải “Xem cái chết nhẹ tựa lông hồng” của bậc kẻ sĩ, mà bởi vì “Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, liều hơn là “Điếc không sợ súng”.

Thảm họa động đất 7,7 độ richter kinh hoàng ở Miến Điện ngày 28/03/2025 sẽ còn tác động dài lâu. Không chỉ đối với Miến Điện, mà cả toàn bộ Đông Nam Á. Tác động nguy hại không phải chỉ nằm ở phục hồi tổn thất to lớn, mà lo lắng hơn, sợ hãi hơn - là sẽ tiếp tục xuất hiện các trận động đất mới.

Hoàng Linh - Tưởng rằng đã quên, cuộc đời sẽ yên

 

Năm 2014 bộ trưởng Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến dự lễ động thổ bệnh viện ở Hà Nam. Mới đây Thanh tra chính phủ kết luận dự án Bạch Mai 2, Việt Đức 2 có dấu hiệu vi phạm pháp luật, chuyển hồ sơ sang cơ quan điều tra đồng thời kiến nghị xử lý trách nhiệm bộ trưởng Y tế cùng thời kỳ.

Chiều 21-03, Cơ quan an ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên cho biết vừa khởi tố nguyên phó chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên Nguyễn Bật Khách để điều tra vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát, lãng phí.

Cơ quan an ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên cho biết đơn vị này đang thụ lý, điều tra vụ án "lừa đảo chiếm đoạt tài sản" xảy ra tại Công ty cổ phần đầu tư bất động sản và thương mại Thăng Long (xã Liêu Xá, huyện Yên Mỹ, Hưng Yên).

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.04.2025

 

Nguyễn Thông - Lễ Phục sinh và nhà thờ

 

Đã sang đầu tháng Tư tây, hôm nay 1.4. Nhà cháu không có ý định viết gì về ngày này, còn được gọi là "cá tháng tư", ngày nói dối. Cũng không về 24 năm ngày mất (1.4) nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ "vĩ đại" nhất xứ này, mặc dù đang nghe "Sơn ca 7" bản thu trước 1975 (bản hay nhất).

Nhà cháu chỉ đăng lại có bổ sung bài nhỏ về sự kiện lớn, cực lớn: Lễ Phục sinh, bởi sắp tới lễ rồi.

Năm nay 2025, lễ Phục sinh, ngày lễ lớn nhất, quan trọng nhất của đạo Thiên chúa (công giáo) sẽ diễn ra vào Chủ nhật (Chúa nhật, ngày của Chúa) 20.4.

Nguyễn Chiến Thắng - Thỏa thuận khoáng sản Ukraine : Đâu là sự thật ?

 

Không đạt được ý đồ thực dân hóa kho báu đất hiếm và khoáng sản dưới lòng đất của Ukraine, Trump lộ diện tính côn đồ.

Vào ngày 31/03/2025 trong cuộc phỏng vấn với các nhà báo, Trump lu loa rằng Tổng thống Ukraine Zelensky muốn rút khỏi thỏa thuận khoáng sản và đưa ra những đe dọa rất trắng trợn.

Theo UP, trước báo giới Trump đã tuyên bố rằng: "Ông ấy đang cố gắng rút khỏi thỏa thuận đất hiếm và nếu làm vậy, ông ấy sẽ gặp phải một số vấn đề, những vấn đề rất, rất lớn." Đồng thời, Trump nhắc lại rằng Ukraine sẽ không bao giờ trở thành thành viên NATO: "Ông ấy muốn trở thành thành viên của NATO, nhưng ông ấy sẽ không bao giờ đạt được. Ông ấy hiểu điều đó" - Trump nói.

Bùi Chí Vinh - Khi bạo chúa sợ thích khách

 

Sau những cuộc đi đêm với Trump

Putin xuất hiện như một con ngáo ộp

Da mặt căng đến thời phồng rộp

Thời một gã “ma nơ canh” bập bẹ nói tiếng người

Nguyễn Anh Huy - Luận chữ nghiệp qua ông Minh Tuệ

 

Một fan của ông Tuệ biên tút đỏ rằng Thái và Miến từ chối cho ông Tuệ nhập cảnh nên bị động đất. Một giọng điệu đầy sân si và u mê.

Có nhiều người tuyên bố trên Facebook rằng ai xúc phạm đến ông Tuệ sẽ bị quả báo. Tui không biết hai chữ " xúc phạm" này được hiểu thế nào nên biên tút này.

Thứ nhứt, mạng xã hội có nghĩa là sự kết nối các cá nhân trong xã hội qua một mạng lưới. Ở đó, con người liên kết với nhau qua việc kết bạn, bình phẩm, nhận xét. Ông Tuệ ngày nào cũng được các YouTuber, TikToker, Facebooker đưa lên mạng làm chủ đề. Ông Tuệ biết rõ rằng họ quay video để làm YouTube (ông ấy nói rõ ra YouTuber quay ông là cách tạo thu nhập cho họ) vẫn để họ quay, phỏng vấn.

Phạm Công Luận - Bà Tư quáng gà và gánh chè đêm

 

Nửa thế kỷ trước, món chè của bà Tư Từ như một huyền thoại của đám con nít ở Phú Nhuận.

Dù nó chẳng mắc mỏ gì, cũng chỉ là món ăn vặt của người bình dân thôi mà hôm nào ăn được món chè thơm ngon đó thì thật là sung sướng. Có lý do để luôn thèm luôn tiếc là bà thường đi qua xóm rất nhanh, mới nghe tiếng rao đã biến mất nên dễ bị hụt ăn. Có khi thấy bà dừng bước trước nhà, chạy vô xin người lớn mua cho thì bà đã đi đâu mất. 

Khi tôi nhắc về món chè của bà Tư Từ, chị Yến con của bà rơm rớm nước mắt. Câu chuyện khiến chị nhớ gánh chè của má chị quá chừng quá đỗi. Lâu nay tuy được nghe nhiều những lời khen về gánh chè hồi xưa đó, mỗi lần như vậy chị lại cồn cào nhớ người mẹ đã khuất bóng từ lâu. Món chè đó tuy đơn sơ giản dị thôi nhưng được mẹ chị nấu bằng sự tận tụy của một phụ nữ mê làm bếp, đã nấu thì phải làm sao cho thật ngon.

Bông Lau - Vinh danh Ukraine

 

Ngày thứ Bảy mây mù vần vũ mưa lâm râm, gió phần phật. Lo ngại phải hủy chuyến bay nên gọi phi trường cách xa hơn 100 km hỏi điều kiện thời tiết ở đó. Họ nói trần mây ở cao độ 12 ngàn bộ. Tức là bay thấp hơn thì OK.

Hì hà hì hục chạy bộ 11 km luyện cặp cẳng rồi tắm qua loa xong thay quần áo đi bay. Ra đến xa lộ thì sực nhớ là quên đem theo lá cờ Ukraine hu hu. Thôi lấy đỡ cái nón có gắn lá cờ của quân đội Ukraine để vinh danh tạm thời zậy.

Một tiếng đồng hồ đầu là thực tập cất cánh và đáp để hâm nóng phản ứng điều khiển con chim sắt sau nhiều tháng hỏng bay. Hai cú đáp đầu xạ thủ cắt ga tối đa đáp ngược gió khá lớn, mà sao thấy chiếc máy bay nó cứ lao xuống vun vút, bánh xe nện phi đạo rồi bồng lên rớt xuống mấy lần làm hết hồn.

Mai Phan Lợi - Tiễn biệt Richard Chamberlain, cánh chim tự do vượt chông gai

 

Ngày 29 tháng 3 năm 2025, tại ngôi nhà yên bình bên bờ biển Hawaii, Richard Chamberlain đã khép lại hành trình 90 năm của mình, nhẹ nhàng như một cánh chim lặng lẽ tan vào gió sau cơn đột quỵ cuối cùng.

Ông ra đi, để lại màn bạc một khoảng trống không lời, nhưng cũng để lại trong tim người hâm mộ những giai điệu tình yêu bất diệt – những tiếng chim hót trong bụi mận gai, vừa đau đớn, vừa rực rỡ.

Richard Chamberlain không chỉ là một diễn viên, ông là một biểu tượng, một linh hồn tự do bị giam cầm trong những thước phim và cả trong chính cuộc đời mình.

Nguyễn Cảnh Bình - Tàn tích xưa của Tự Lực Văn Đoàn

 

Lần đầu đặt chân đến ngôi nhà cũ của Tự Lực Văn Đoàn ở Cẩm Giàng, lòng không khỏi bồi hồi.

Những câu chuyện, cuốn sách, truyện ngắn ngày xưa mẹ tôi đọc và rồi tôi đọc... Cứ tưởng tượng ra cái khung cảnh của Trại Cẩm Giàng trong những câu chuyện của Thạch Lam man mác buồn xưa cũ, thì hôm nay hiện về.

Cánh cổng sắt han gỉ, bức tường gạch thô mộc, bảng tên xanh đơn sơ – tất cả như lặng lẽ giữ gìn một dấu tích vàng son đã lùi xa. Nơi đây, dưới những tán cây rậm rạp và con lối nhỏ phủ rêu, từng là mái nhà tinh thần của những người viết tài hoa đầu thế kỷ XX: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam… Những trang viết khai mở văn chương hiện đại Việt Nam đã từng khởi sinh từ chính vùng đất lặng lẽ này. Vang bóng một thời.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 31.03.2025

 

Tin sáng

1. "Công an mời làm việc người buông hai tay lái mô tô ở Quảng Nam"- là mình tự làm khó... tiếng Việt, chứ nội dung dễ hiểu là công an mời người buông hai tay làm việc thôi ạ. Nhưng nể người viết và cả người biên tập, cứ bắt người đọc phải... lắc não mới chịu cơ.

2. "Liên tiếp 3 trận động đất ở Kon Tum lúc rạng sáng"- Vầng huhu, rất quan, à dân, ngại ạ. Lớp nhà cháu mới Măng Đen về đấy ạ, trên xe nhà cháu có giới thiệu món đặc sản này hihi. Trong khi đó: "Động đất ở Miến Điện : 1.700 người chết, WHO kêu gọi tài trợ khẩn cấp". 

Có mấy người bảo, cụ Minh Tuệ tài, biết trước điều này nên cứ chùng chình rồi cuối cùng là... quay xe sang Mã Lai. Tài thế chứ lại? Nhẽ cũng nên mời "đại qua qua" sang đuổi... động đất giúp dân chứ nhỉ? Ngài trong hang lâu quá, phí tài năng đi.

Lưu Trọng Văn - "Chúng ta cùng nhau trên một dòng chảy"

 

Ngày 30 tháng 3, tròn một tháng nữa tới ngày 30 tháng 4 lịch sử. Tại Sài Gòn diễn ra một cuộc gặp mặt lắng nghe nhau giữa các nhà hoạt động văn hóa xã hội với các nhà hoạt động chính trị.

Người cao tuổi nhất là nhà sử học Nguyễn Đình Tư - 105 tuổi. Người ít tuổi nhất là nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 49 tuổi. Thật thú vị, cả hai đều tên… Tư.

Danh sách các nhà hoạt động văn hóa xã hội ngoài hai người tên Tư còn có: Bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, tiến sĩ Mạc Văn Trang, đạo diễn Nguyễn Kim Chi, nhà thơ Hoàng Hưng, nhạc sĩ Trần Tiến, nhà thơ kiêm hoạ sĩ Đỗ Trung Quân, nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng, nghệ sĩ Thành Lộc, các NSND Trần Minh Ngọc, Hoàng Yến, Bạch Tuyết, Thanh Thúy, nhà văn Nguyễn Bình Phương, nhà văn Bích Ngân, kiến trúc sư Nguyễn Trường Lưu và gã, một người viết Facebook.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (3)

Sau khi bản sơ yếu lý lịch ở mục “đảng viên, đoàn viên” được nắn nót chữ “đoàn viên” mà không phải gian dối, sợ sệt, lo lắng gì nữa, tôi yên tâm nộp hồ sơ dự thi, rồi chó ngáp phải ruồi, đậu.

Tháng 10.1972, thằng bé lặn lội lên tận tỉnh Hà Bắc, huyện Yên Phong, xã Yên Trung, thôn Sát Thượng ven sông Cầu, nơi khoa Văn, trường Tổng hợp đang sơ tán ở đó, nộp hồ sơ, giấy báo nhập học.

Người ta cũng chả thèm xem lý lịch để biết cái đứa nhếch nhác nhà quê kia có phải đoàn viên không, chỉ săm soi kỹ cái giấy cắt hộ khẩu và phiếu chuyển lương thực. Khổ, đứa ranh ở nông thôn cả đời chỉ ăn bám thày bu, lấy đâu ra lương thực mà chuyển. Nhưng họ máy móc đặt ra quy định vậy, cứ phải có phiếu chuyển thì mới được cấp tiêu chuẩn lương thực mới, tôi nhớ láng máng 17 kg/tháng. Tiền ăn (học bổng) 18 đồng/tháng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.03.2025

 

Huy Nguyễn - Cập nhật tình hình động đất tại Miến Điện

Không có thêm động đất lớn, có 14 dư chấn sau động đất, hơn 1.700 người được xác nhận đã tử vong. Số người thiệt mạng ước tính vượt 10.000 người. Công tác cứu hộ vô cùng khó khăn. Dưới đây là thông tin tôi tổng hợp và cập nhật vào lúc 0 giờ ngày 31/03/2025.

1) Có động đất lớn xảy ra trong ngày 30/03 hay không?

Cách đây mấy tiếng có một số page giật tít về việc Miến Điện tiếp tục có động đất lớn 7,5 độ và người dân chạy trong hoảng loạn. Thực tế không có thêm động đất lớn nhưng có rung chấn.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 30/03/2025

 

1. Thế là cái phải đến, đã đến

+ Lần thứ nhất tôi viết về vấn đề “càng đáp” (landing gear) của máy bay Nga, là trong bài ngày 18/07/2022 tại đây.

Khi đó tôi viết “Về chiến lược, ngoài hậu cần thì vấn đề lớn nhất của Nga bây giờ là làm sao phục hồi được hiệu lực của không quân – nếu không thì HIMARS còn làm mưa làm gió. Nhiệm vụ này trong hoàn cảnh bị cấm vận và trừng phạt, hoàn toàn không phải là dễ dàng vì như hôm trước tui viết là càng đáp và nhiều động cơ máy bay Nga, đặc biệt là Kamov-52 đang phụ thuộc vào nước ngoài.”

=> Bây giờ đọc lại thì thấy ngớ ngẩn và thiếu hiểu biết vì sự thật đúng là như vậy, tôi không phải chuyên gia quân sự hoặc vũ khí, mù tịt về khí tài… Nhưng đây là một dự đoán hợp lý vì lúc đó tôi chỉ có trong tay thông tin rằng Nga đang phụ thuộc nước ngoài, nhập khẩu rất nhiều cơ phận quan trọng của máy bay.