Nguyễn Văn Tuấn - Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

 

Ngày xưa, người rời quê hương bằng ghe/thuyền được thế giới gọi là ‘Boat people’, tức ‘Thuyền nhân’.

Thuyền nhân đầu tiên trong lịch sử Việt Nam có lẽ là Hoàng tử Lý Long Tường (thế kỷ 12). Thời đó, ông chạy trốn Trần Thủ Độ, và chẳng hiểu sao qua tuốt bên Cao Ly (tức Nam Hàn ngày nay).

Sau 1975, dân miền Nam chỉ vô tình bắt chước Hoàng tử Lý Long Tường mà thôi. Chỉ có điều đáng nói là số người ra đi lên đến hàng triệu, và số người tử vong có lẽ lên đến hàng trăm ngàn. Chưa bao giờ trong lịch sử thời bình ở nước ta có nhiều người chết như thế.

Nguyễn Thông - Hội nghị đồ nhà

Sáng nay 30.09, ở Đồ Sơn, Hải Phòng, Hội nhà văn Việt Nam (chắc chắn đã được sự cho phép của chính quyền) tổ chức "Hội nghị đại biểu nhà văn lão thành-lần thứ nhất".

Theo vài người bạn mà tôi chơi có tham dự, người đủ "tiêu chuẩn" được mời đều thuộc tuổi do cụ Đỗ Phủ quy định, nhân sinh thất thập. Tuổi ấy nhìn chung già, có già thì mới được xem là lão thành.

Người viết văn từ thời chống Pháp nếu còn sống thì chỉ thở cũng đã kỳ công, vậy nên chẳng mấy ai tới. Ngay cả những cụ viết từ hồi đánh Mỹ, trong số 300 người dự, có khi chỉ vài chục. Số còn lại, tuy lão nhưng chủ yếu chỉ thành trong hòa bình, tác phẩm thiên hạ không biết đến, chỉ trong giới trong nhà ngâm ngợi với nhau vui là chính. Còn họ và tác phẩm thơ văn của họ có phục vụ cho đất nước, dân tộc, nhân dân không, nói thật, nhà cháu rất nghi ngờ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.09.2023

 

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 583, 29-09-2023

 

1. Theo Viện Nghiên cứu Chiến tranh ISW, tổng thống Nga Putin đã ra lệnh cho Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Nga Shoigu phải "chấm dứt cuộc phản công của quân Ukraina tới hết tháng 10-2023”. Điều này lý giải tại sao quân Nga đột nhiên cố sống cố chết phản công ở nhiều nơi, ngay cả ở những nơi đang thua, bất chấp thiệt hại, dù không đem lại hiệu quả gì.

Putin ordered Shoigu to stop the counter-offensive of the Armed Forces of Ukraine by October – ISW

Analysts at the Institute for the Study of War, citing an insider source in the Kremlin, claim that the Russian President gave Shoigu a month to improve the situation on the front… pic.twitter.com/l7V9een7WZ

— Oriannalyla 🇺🇦 (@Lyla_lilas) September 26, 2023

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.09.2023

 

Nguyễn Thông - Ngoại giao cây tre (3)

 

Người cộng sản trên thế giới và ở Việt Nam, nhất là những năm xa khi chủ nghĩa cộng sản mới xâm nhập vào xứ này, thường ao ước, mong mỏi về một thế giới đại đồng không còn phe phái, tầng lớp tàn hại nhau. Tất cả quốc gia trên địa cầu chỉ còn chính thể cộng sản, con người bình đẳng, mọi nước đều độc lập tự do.

Tôi còn nhớ, hồi đi học, trong sách giáo khoa có bài thơ của nhà cách mạng Nguyễn Văn Năng người tỉnh Thái Bình, ông viết “Bao giờ thế giới đại đồng/Chúng ta sẽ thoát khỏi vòng gian truân”. Một ước mơ thật đẹp, nhưng không tưởng, viển vông.

Thực tế đã cho thấy mỗi quốc gia có lối đi riêng của mình, nhiều quốc gia gần nhau về ý thức hệ thì tạo thành phe. Từ đầu thế kỷ 20 đã hình thành rõ rệt phe tư bản dân chủ và phe xã hội chủ nghĩa tiến lên chủ nghĩa cộng sản. Hai phe kình nhau kịch liệt, gây ra chiến tranh, mà cuộc chiến tranh ý thức hệ ở Việt Nam là rõ nhất, cụ thể nhất.

Huỳnh Chí Viễn - Câu chuyện bánh trung thu

 

Cứ khoảng từ đầu tháng 8 âm lịch cho tới Trung Thu, tôi lại nhận được khá nhiều bánh trung thu của các học viên tặng với lời nhắn là: “Bánh nhà làm không có chất bảo quản, thầy ăn liền đừng để lâu nhé!”

Thật lòng là tôi rất cảm kích tình cảm của các bạn dành cho tôi và bản thân cũng thích ăn bánh trung thu, nhưng vì đang trong chế độ ăn kiêng giảm cân nên tôi không dám ăn bánh trung thu thả ga như trước nữa.

Bây giờ cầm miếng bánh trung thu lên, trước khi bỏ vào miệng là tôi lại phải đắn đo suy nghĩ rất nhiều. Đôi khi phải tự nhủ lòng rằng ăn bánh trung thu chỉ cần 1/4 cái bánh là đủ, coi như là ăn “có hương có hoa” vậy thôi. Chứ nếu như cách đây vài năm, tôi có thể một mình ăn hết một cái bánh trung thu với bình trà nóng.

Đỗ Duy Ngọc - Mặt trận Tổ quốc giữ tiền sao không trao lại sớm cho dân

 

Vụ cháy nhà ở phố Khương Hạ (phường Khương Đình, Thanh Xuân) bị cháy khiến 56 người chết, 37 người bị thương đã xảy ra trong đêm 12.09.

Theo báo cáo của Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội, có nhiều tổ chức, cá nhân ủng hộ nạn nhân vụ cháy ở quận Thanh Xuân. “Đến thời điểm hiện tại, chúng tôi đã nhận được 110 tỉ đồng tiền hỗ trợ các nạn nhân”.

Câu hỏi đặt ra là đã hơn nửa tháng rồi mà người dân chưa nhận được đồng nào hỗ trợ từ MTTQ. Tổ chức này giữ tiền lại để làm gì khi các nạn nhân của vụ hỏa hoạn đang cần sự trợ giúp để ổn định cuộc sống?

Ngô Nhân Dụng - Chính phủ Mỹ sẽ đóng cửa hay không?

 

Qua kinh nghiệm quá khứ, không thể đoán trước được hậu quả sẽ ra sao nếu ông McCarthy không thuyết phục được tất cả các dân biểu Cộng Hòa, khiến chính phủ phải đóng cửa năm nay.

Chính phủ Mỹ có thể “đóng cửa” lúc 12 giờ 1 phút AM, giờ miền Đông Hoa Kỳ, ngày Chủ Nhật này, nếu quốc hội chưa thông qua dự luật ngân sách mới để ông tổng thống ký.

Mỗi năm quốc hội quyết định 12 bản ngân sách chi tiêu cho 438 cơ quan nhà nước. Tổng thống Joe Biden thuộc đảng Dân Chủ, đang chiếm đa số ở Thượng viện. Đảng Cộng Hòa kiểm soát Hạ viện, một số dân biểu đòi cắt bớt nhiều khoản chi phí lớn, nếu không sẽ không biểu quyết ngân sách mới.

Hoàng Dũng - Điên cả rồi !

 

Trong một status đăng cách đây mấy tiếng đồng hồ, giáo sư Nguyễn Văn Hiệp cho biết Ban tổ chức Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội vừa điện thoại bắt GS Hiệp (nay đã rời Viện Ngôn ngữ học, không còn là cán bộ của phải giải trình về vụ phản đối chữ Quốc ngữ mới của ông Bùi Hiền, theo yêu cầu của ông Bùi Hiền.

Tôi buồn cười nhớ một chuyện sau đây.

Một hôm, trong một buổi họp mặt đông đảo của dân Ngôn ngữ học ở Sài Gòn, thầy Trần Chút kể một chuyện xảy ra ở trường Đại học Tổng hợp TP HCM của thầy:

Đỗ Duy Ngọc - Tiến sĩ thời nay

Hồi mới lớn, ham học nên cứ nhìn mấy thầy có bằng tiến sĩ, nhất là bằng học từ nước ngoài về thì lấy làm ngưỡng mộ và khâm phục lắm. Quyết tâm học hành để mong có được cái bằng như thế dù biết rằng đấy là việc không phải dễ dàng, phải tốn nhiều công sức.

Mà thật sự, hồi ấy thầy nào cũng quá giỏi, kiến thức đầy mình, phong thái đĩnh đạc, ăn nói rất hay, câu nào ra câu nấy, chữ nào ra chữ nấy.

Kể cả các thầy có bằng cấp không cao, nhưng kiến thức các thầy đầy ắp. Như thầy Đông Hồ, thầy Vũ Hoàng Chương, thầy Vũ Khắc Khoan, thầy Phạm Công Thiện, thầy Ngô Trọng Anh... đều là thần tượng của giới sinh viên thời ấy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.09.2023

 

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 27/09/2023

 

1. Một số điểm liên quan đến chiến sự

• Hôm qua bác NTT có nhắn cho tôi về chuyện… Nga phá một cây cầu của Ukraine ở Kupyansk. Theo như xem trên bản đồ Google thì ở đây chỉ có một cây cầu bắc qua quốc lộ R-07 và có lẽ, một cây cầu khác bắc qua con mương nhánh cũng trên con đường này.

Cây cầu này đã bị quân Ukraine bắn phá, theo tin tức đưa trong các ngày 09/09 và 10/09 năm ngoái 2022, trong đợt tấn công của họ giải phóng thành phố Kupyansk. Khi đó cây cầu bị hỏng một phần. “Kịch bản cầu Antonovsky” diễn ra ở đây đã làm cho quân Nga ở Kupyansk sau đó phải rút về Kupyansk-Vuzlovyi đồng thời phá hỏng luôn cây cầu này, làm cho chẳng có xe cộ nào đi được ngoài đi bộ và người dắt xe đạp. Xin quý vị xem các ảnh số 1 và 2 kèm theo.

Sau đó thì không rõ bằng cách nào mà quân Ukraine tràn sang được bên kia sông Oskil và đẩy lùi quân Nga khoảng 20 ki-lô-mét nữa, Kupyansk-Vuzlovyi cũng bị chiếm nốt. Chính quyền thành phố Kupyansk giải phóng đã thông báo vào cuối năm ngoái rằng, cây cầu Kupyansk này sẽ không được sửa chữa ít nhất cho đến cuối chiến tranh vì chắc chắn quân Nga sẽ tìm cách phá tiếp nó.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 578, 24-09-2023

Để thay đổi một chút không khí, mình lược dịch một bài phân tích của chuyên gia Ba Lan, Maciek Kucharczyk, thuộc tờ báo Gazeta Wyborcza, về cuộc tấn công của phía Ukraina vào Crimea:

Phía Nga luôn luôn quảng bá và tin rằng, Crimea là một pháo đài an toàn, được bảo vệ chắc chắn bởi những hệ thống phòng không hiện đại ‘’không thể xuyên thủng” S-400. Nhưng người Ukraina đã chứng minh họ sai bằng một cách tàn nhẫn nhất.

Đánh thẳng vào đầu não

Đó là cuộc tấn công trực tiếp vào trụ sở của Hạm đội Biển Đen, nơi tập trung toàn bộ các chỉ huy trưởng cao cấp nhất của toàn hạm đội. Ngày 22-09-2023, ngay giữa trưa, hai tên lửa Storm Shadow/SCALP bay từ phía nam tới và đánh trúng vào nóc tòa nhà.

Nguyễn Thông - Ngoại giao cây tre (2)

 

Chỉ thoạt nhìn vào bụi tre khóm trúc là nhận ra ngay trúc tre luồng nứa vầu họ nhà tre đều mọc thẳng, thẳng tắp.

Dân gian có câu “Trúc dẫu cháy, đốt ngay vẫn thẳng” (cây trúc dù có bị cháy thành than nhưng mỗi đốt trúc vẫn cứ ngay thẳng như vốn có chứ không hề xiên xẹo). Ông Thép Mới viết “Tre là thẳng thắn, bất khuất”. Bác nhà thơ Nguyễn Duy người xứ Thanh nơi nhiều tre nứa nhất nước tổng kết ngắn gọn “Nòi tre đâu chịu mọc cong/Chưa lên đã nhọn như chông lạ thường”, “Tre xanh không đứng khuất mình bóng râm”.

Dẫn thế để chốt lại: Tre là thẳng, thẳng đuột, không có cái trò uốn éo đu đưa. Đừng bôi bẩn, xuyên tạc, làm xấu hình ảnh cứng cáp hiên ngang từng là biểu tượng bao đời của con người xứ ta.

Nguyễn Thông - Ngoại giao cây tre (1)

 

Cây tre là hình ảnh, biểu tượng quen thuộc của làng quê, nông thôn Việt Nam thời vài chục năm về trước.

Giờ nếu chạy xe máy vòng vèo khắp làng, bói cũng chả tìm được cây tre, chỉ còn những nhà bê tông, hàng rào bê tông, mái bằng mái chóp. Người ta gọi đó là nông thôn mới, nông thôn mới kiểu mẫu. Ai nặng tình với tre chắc chắn sẽ thất vọng.

Ngày xưa làng tôi rất nhiều tre, hầu như nhà nào cũng một vài bụi. Có những nhà trồng tre bao bọc hết xung quanh, cả cái cổng cũng bằng tre. Họ nhà tre đủ loại, tre nứa trúc mai vầu luồng dùng, mỗi loại được dùng vào việc thích hợp nong nia cót thúng mủng giần sàng dậm lờ đó đăng đòn gánh rui mè kèo cột cái tăm đôi đũa cái giường chiếc chõng cái thang…

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.09.2023

 

Từ Kế Tường - Văn nghệ Sài Gòn và quán Cái Chùa

Nằm ở góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Đồng Khởi quận 1 (Tự Do cũ) có một quán cà phê nổi tiếng trước năm 1975 mà dân “sành điệu” nào cũng biết, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ. Đó là quán cà phê La Pagode, được gọi nôm na là quán Cái Chùa.

Quán không rộng lắm, khoảng 60 m2, đặt chừng 10 cái bàn gỗ mặt vuông. Ghế ngồi rộng, cũng bằng gỗ có thành dựa, cửa kính dày hai mặt. Khách ngồi uống cà phê có thể nhìn ra thông thống một khoảng không gian rất đẹp của khu công viên Chi Lăng nằm chếch ngã tư.

Công viên này có rất nhiều cây cổ thụ, cao to, thẳng tắp. Đường kính thân cây cỡ hai vòng tay người ôm mới hết, thân cây với lớp vỏ sần sùi, mốc trắng. Buổi sáng, buổi chiều lớp vỏ sần sùi, mốc trắng màu thời gian này, tùy theo sắc độ mà ánh lên trong mắt người nhìn bằng sự cảm nhận tổng hòa cả thời gian, không gian không chỉ là một thứ màu sắc mà còn là sự hồi tưởng, chất chứa kỷ niệm.

Jimmy Nguyen Nguyen - Mai

 

Thế hệ tui chứng kiến các văn nghệ sĩ "đi" lai rai. Quốc Dũng mất vậy là sớm và nghe nói không đi đứng được cả mười năm vì tai nạn. Ảnh nổi tiếng với nhạc phẩm Mai. Dễ hát, dễ đàn.

Hồi sinh viên tui cũng có nghêu ngao bài hát này mấy lần, chỉ một bài đó. Trước 75, tui nhớ có được xem truyền hình Quốc Dũng hát và đệm đàn (piano), nhạc phẩm Mai. Nhìn ảnh đẹp trai quá xá, lại có dáng dấp thư sinh. Sau này được xem cũng trên truyền hình cô Thanh Mai hát nhạc phẩm này. Không biết có phải ảnh viết cho Thanh Mai không.

Những sáng tác sau 75, tui không rành lắm. Với tui thì nhạc của ảnh chưa đủ độ "phê". Nhưng có lẽ nhờ có ảnh mà mình biết đến giọng ca Bảo Yến. Nghe chị ca bài nào cũng "phê" thật sự. Ngay cả khi chị trình bày các bài nhạc mà có các từ ngữ như Tổ Quốc, Nông Trường....

Đặng Sơn Duân - Hận tình trong mưa

 

Vụ cựu Ngoại trưởng Trung Quốc Tần Cương rớt đài đúng là đầy đủ chất liệu cho một kịch bản ngôn tình trẻ trâu, khi xuất hiện cú tweet mới là hận tình trong mưa.

Theo các nguồn tin của tờ The Financial Times, nàng thơ Phó Hiểu Điền quả có qua lại với anh Tần Cương. Vào năm ngoái, Phó có một đứa con trai ở Mỹ bằng cách nhờ mang thai hộ.

Tuy nhiên, đến khi Tần lên chức ngoại trưởng thì bắt đầu hạn chế quan hệ với Phó, khả năng cao là chia tay trong mưa để bảo vệ sự nghiệp đang lên như diều gặp gió.