Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Ký ức kinh khủng nhất của tuổi thơ tôi là bão.
Hồi mới “giải phóng”, tôi bé lắm. Người lớn đi lao động, tôi ở nhà một mình. Bảo Lộc mưa bão liên miên. Tôi sợ đến nỗi rúc vào một góc như con cún nhỏ.
Vậy nên giờ, nhìn cảnh cây cối ngả nghiêng, tôi đồng cảm với những ai không chăn êm nệm ấm.
1. Tin đầu tiên là tin bão thôi ạ. Hiện tại bão số 3 mạnh cấp 14, giật cấp 17, cách bờ biển Quảng Ninh - Hải Phòng 190 km.
Đêm qua nhà cháu ngủ chập chờn, dậy là vớ điện thoại gọi vào nhà chuyên gia khí tượng Nguyễn Thanh Bình. Cô này trực suốt đêm và liên tục cập nhật tin tức, rất hay và dễ hiểu, văn cũng hay nữa, đại loại:
"Khi có bão, nhìn các lịch trả lời phỏng vấn suốt ngày đêm của đại diện Trung tâm mà phát sợ. Kiểu giờ này ông A trả lời kênh B ở sảnh tầng 1. Nửa tiếng sau ông X trả lời kênh Y ở hành lang kia… Tóm lại là ở cái tòa nhà này, qua nay góc nào cũng đứng rồi.
Tôi để ý phần lớn cây đổ (nhìn thân nó thì đoán tuổi khoảng trên dưới 20 năm) trong cơn bão số 3 đều chỉ có rễ ngang mà không có rễ cái (còn gọi là rễ cọc).
Đây là hậu quả của kiểu trồng cây to, cứ chặt phăng rễ cái rồi bê đến trồng chỗ này chỗ khác.
Cây không rễ cái mặc dù trồng xuống vẫn phát triển, nhất là bây giờ có nhiều cách chăm sóc, nhưng không thể nào chịu được gió mạnh. Điều đó ai cũng biết. Người xưa đã dạy rất kỹ về việc trồng cây, luôn nhấn mạnh phải trồng cây nhỏ có rễ cái.
Một chủ kho bãi ở Hà Nội post lên diễn đàn rất dễ thương: “Chỗ em đậu được 500 xe, các bác cứ đến. Miễn phí nhé!”
Cũng ở Hà Nội, những chiếc xe ô tô, xe tải chạy chậm để dìu đoàn xe gắn máy trước những cơn gió khủng khiếp.
Ngoài đảo Cô Tô, nơi bão mạnh nhất, khách sạn đón miễn phí những người tránh bão. Gió giật, mưa gào khắp nơi…
“Nếu bạn tiến lên tấn công một vị trí của Nga và bạn cần tiếp tế, thì người Nga thường sẽ có 5.45×39 mm.”
Một báo cáo gần đây (tháng 4/2024) cho biết, người Ukraine hiện đang dùng đạn 5.45x39 mm một cách phổ biến, trên súng trường tấn công AK-74 vì hóa ra, loại đạn này là dễ kiếm nhất trên chiến trường. Mặc dù thế, đạn 5.45x39 mm vẫn giữ nguyên những nhược điểm cố hữu của nó.
Vào thập niên 1970, nhu cầu cho ra một loại đạn mới – và phát triển cả súng mới trên kinh nghiệm của cuộc Chiến tranh Việt Nam được đặt ra với quân đội Xô-viết. Trước đó người ta nhận thấy đạn 7,62x54 mmR vốn được dùng đại trà như tiêu chuẩn của Hồng quân (súng trường Mosin Nagant, nay vẫn được quân đội Nga dùng như súng bắn tỉa hiệu quả) có tầm bắn xa, sức xuyên tốt… nhưng không phù hợp với chiến tranh hiện đại.
Trend bò húc phản động khả năng lớn là do các cháu của phe thân Tàu kiểm soát. Rồi tới tin "báo địch" New York Times mở văn phòng đại diện ở Việt Nam.
Đây là sự kiện đặc biệt vì đài địch (các cơ quan truyền thông phương Tây "thiếu thiện chí") lâu nay vốn không được có đại diện ở Việt Nam.
Ngay cả ông Meta còn phải ngồi bên Singapore quản thị trường Việt Nam. Google cũng chưa có đại diện ở Việt Nam mà cũng ngồi bên Singapore nốt. Có lẽ vì hai ông này liên quan đến truyền thông, chứ lành như Coca Cola hay Pepsi vào Việt Nam cực sớm. Meta và Google còn bị cấm ở Tàu, chỉ có ở Hongkong.
Qua nhiều vụ đấu tố « ba que », phản động hay những kẻ « có dấu hiệu » ba que, như mấy bạn showbiz vừa rồi, nó lột truồng một sự thật.
Đó là rất rất nhiều người, đặc biệt là đám trẻ trâu, ở nhà hay ở wall Facebook nhà mình, thì tỏ ra ngoan ngoãn, thiện lành, lịch sự, nhã nhặn. Nhưng đến khi gặp phản động hay những ai mới có dấu hiệu lộn lề thôi là máu chó dại nổi lên.
Sở dĩ mình dùng từ trên, nó hơi miệt thị, là vì nó thể hiện đúng nhất hành vi của họ. Đó là lao vào con mồi để cắn xé bất chấp tất cả. Sẵn sàng chửi một người đáng tuổi bố, tuổi ông mình như ông Bin. Hay chửi cháu bé 16 tuổi như cháu Vinh. Họ đều là những người bộc lộ quan điểm một cách hết sức ôn hòa, nhã nhặn. Thậm chí như ông Bin, một nhà ngoại giao kỳ cựu, đã viết một cách rất là cung kính, vòng vo bức thư gửi tổng bí thư (giống như quan lại gửi thư can gián lên hoàng thượng vậy).
Trùng trùng giơ sách đỏ
Điệp điệp chỉ một màu
Mặt mày không thấy rõ
Chỉ thấy hồn ma Mao
Đấu tố như sóng trào
Cuốn phăng người lương thiện
Miệng lưỡi toàn gươm đao
Hồng Vệ Binh quyết chiến
Nhớ ngày bé, mỗi khi đài báo bão, người lớn thì lo lắng, khẩn trương... thế mà bọn trẻ con như mình thì lại thấy háo hức, mong bão về như mong phép lạ, thế mới quái quỷ.
Xem người lớn cuống quýt chống bão, chúng mình chạy lăng xăng chỗ này, chỗ nọ như con chó, trèo trộm thang leo lên mái nhà như con mèo. Thích thú với những vật lạ được dựng lên ngay giữa nhà để chống đỡ vì kèo, đánh đu trên những cây bương chống chéo từ mái nhà xuống đất...
Thế rồi nếu (chẳng may) bão không đi qua, nghe tin bão đã "tan" đâu đó, người lớn thì thở phào nhẹ nhõm, trong khi bọn trẻ con thì thất vọng ủ ê, như lỡ mất một cuộc hẹn của giời. Đứa nọ nhìn đứa kia chán nản, không nói ra mà tức... ông giời muốn phát khóc.
Ngày 17.02.1859 đánh dấu bước xâm lược đầu tiên của thực dân Pháp tại Sài Gòn, mở đường cho những bước xâm lược kế tiếp trên toàn cõi Việt Nam.
Mười giờ sáng ngày hôm ấy, họ lấy xong thành Gia Định. Tuy nhiên, do chưa đủ lực lượng để tổ chức canh phòng, mặt khác sợ triều đình Huế lợi dụng việc thiếu quân Pháp tại Đà Nẵng mà đánh úp nơi này, Phó Đô đốc Pháp Rigault de Genouilly cho rút phần lớn binh lính từ Sài Gòn về Đà Nẵng, chỉ để lại một ít hải quân và bộ binh (đó là lý do khiến cụ Nguyễn Tri Phương có thể lập đồn Chí Hòa dễ dàng).
Hai năm sau, ngày 24.2.1861, Pháp thực sự chiếm hữu Sài Gòn sau trận đánh ác liệt tại đồn Chí Hòa. Đến ngày 23.03.1862 thì cả ba tỉnh miền Đông Nam kỳ đã lọt vào tay Pháp.
Siêu bão Yagi đang chuẩn bị tiến vô đất liền miền Bắc nước ta với những dự báo hướng đổ bộ. Ngành chức năng lẫn báo đài, truyền thông liên tục dùng từ “kịch bản” về nơi nó đổ bộ.
Trong toàn bộ các tự điển tiếng Việt xưa nay, “kịch bản” nguyên nghĩa là bản viết cho một vở kịch, sau có thể mở rộng thành văn bản, bản thảo về nội dung cho một phim truyền hình, quảng cáo, phim ảnh, gameshow…
Dù mở rộng thì đây vẫn là một từ dành cho một sản phẩm do con người làm ra (nhân tạo). Nó khác hoàn toàn với mưa, gió, bão… - một hiện tượng tự nhiên, nằm ngoài ý chí, hành vi của con người.
Thu hoạch của Tổng thống Zelensky tại Hội nghị các quốc gia viện trợ quân sự cho Ukraine diễn ra tại Căn cứ quân sự Ramstein của Mỹ ở Đức.
1/ Canada:
- Hệ thống phòng không NASAM sẽ được bàn giao năm 2025
- 29 Xe Thiết Giáp M113
1. "Không hối tiếc" là cụm từ hôm qua được dõng dạc vang lên trong nhiều bản tin về bão.
Nhà cháu không nghĩ lại có nhiều người "Không hối tiếc" giống nhau thế? Vả nữa, nhẽ báo chí lại dám gắp chữ bỏ vào miệng nhau? Vậy ở đâu ra mà nhiều... không hối tiếc thế ạ?
2. "Thu hồi huy chương đồng tại Liên hoan Ảnh nghệ thuật truyền thống TPHCM do phạm quy"- Hì hì, còn cái ảnh báo chí không ra báo chí nghệ thuật không ra nghệ thuật tân binh nhập ngũ thấy rõ cái ống kính máy ảnh lù lù giữa mấy người khóc, cười trong ảnh nữa?
Sau vụ Mái ấm Hoa hồng của người được ca tụng là "Phật sống" Giáp Thị Sông Hương, hàng loạt cơ sở nuôi dạy trẻ mồ côi sẽ lại lâm vào cảnh khó khăn, vất vả, thiếu nguồn chăm sóc các con.
Sai hay đúng, nuôi vì tâm hay làm kiếm tiền giờ đều bị nghi ngờ và đánh đồng như nhau. Cái ác của mấy ả ở Hoa Hồng không chỉ trút lên đầu con trẻ nơi đây, mà chắc chắn khiến biết bao đứa bé bất hạnh khác bị vạ lây!
Vụ này cũng giống như hồi bà Hằng lên sóng mấy trò mèo từ thiện, cứu trợ khiến phong trào thiện nguyện sẽ nề nếp trật tự hơn, nhưng cũng không ít người chẳng còn muốn mở lòng.
Cuối cùng thì những góc khuất tởm lợm của mụ Giáp Thị Sông Hương (quê Bắc Giang chứ không phải miền Hương Giang) đã bị phô bày.
Mụ và đồng bọn sẽ phải chịu trừng trị thích đáng vì những tội ác đã gây ra với trẻ thơ ở cái gọi là "Mái ấm Hoa hồng".
Và lần lại quá khứ, người ta đã tung hô một người lượm ve chai, rồi bỗng dưng có lòng từ tâm nuôi dưỡng những số phận bất hạnh. Đưa chúng lên tận mây xanh với những hành động nhân đạo cao cả, cho đến khi dân chúng phát giác.
Người phụ nữ quyến rũ hàng đầu thế giới là Marilyn Monroe. Cô là người yêu sách và ưa đọc sách.
Trong nhà cô có nhiều sách, cô có một thư viện cá nhân mà chỉ riêng sách văn chương đã có 400 cuốn rất chọn lọc.
Trên giá sách của Marilyn có những kiệt tác văn học kinh điển như: Ulysses của James Joyce, Crime And Punishment (Tội ác và trừng phạt) của Fyodor Dostoevsky, On The Road (Trên đường) của Jack Kerouac... Cô yêu thơ của Walt Whitman và kịch của Samuel Beckett.
Thiên hạ đồn “Ở Việt Nam bây giờ, cái gì cũng có thể mua được bằng tiền, miễn là đủ sức chung chi. Từ các danh hiệu thi đua, chức tước đến cả lòng tự trọng và danh dự?”
Mấy thứ khác, chỉ nghe nói, chứ “chạy chức, chạy quyền” thì báo chí và dư luận hà rầm. Còn danh hiệu thi đua, từ cá nhân đến tập thể, ai “mua” cũng được, dễ như vào siêu thị sắm tủ lạnh, ti vi…
Các doanh nghiệp, tháng nào cũng vài lần được chào mời tham gia các chương trình khen thưởng từ cấp ngành đến quốc gia với điều kiện “đầu tiên” là tiền đâu. Muốn được công nhận kỷ lục Guiness từ trong nước đến thế giới, trước tiên cũng phải chi đủ.
Một người sinh ra trên đời đầu tiên phải biết ơn cha mẹ, trời đất, người ta nói công ơn sinh thành là các yếu tố này. "Trời đất" chính là nhân duyên rất lớn để cha mẹ ta gặp nhau sinh ra ta.
Sau đó là công ơn dưỡng dục, điều này lớn không kém công ơn sinh thành, nó là nuôi ta lớn lên và dạy ta khôn hơn.
Đừng nói rằng nhà trường dạy chúng ta được cái gì ý nghĩa hay không. Điều này đúng nếu ta gặp sư phụ tốt. Còn với nền giáo dục chỉ lo nhồi chữ, lấy kiến thức làm đầu, hầu hết đó không thực sự là giáo dục.
