samedi 14 février 2026

Thái Hạo – Nỗi khổ của người giao hàng

 

Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.

Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…

Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 14.02.2026

 

Tin sáng

1. "Chủ tịch Cần Thơ nói về ùn tắc giao thông do đèn đỏ 81 giây, đèn xanh 24 giây"-Rất hay ạ, để ý từ chi tiết nhỏ nhất, và nghĩ cách khắc phục.

Nhà cháu đề nghị, bên cạnh chúng ta phát triển đường to đẹp hiện đại, cũng cần nhìn lại cả những cái nhỏ nhất, như vị chủ tịch Cần Thơ phát hiện chẳng hạn, hay như vị đại biểu HĐND tỉnh Gia Lai nói về hệ thống biển báo chằng chịt trên đường 19, cũng lâu rồi, và giờ, vẫn y nguyên. Ngay cái nút giao Hoa Lư ở Pleiku chỗ nhà cháu đang cư ngụ, ngày nào cũng tắc, cũng thấy nhiều vị lãnh đạo đi về qua đấy, và họ cũng... kiên nhẫn nhích cùng nhân dân.

2. "Nữ tài xế uống bia lái xe tông chết chủ tịch xã, lãnh 3 năm tù"- Liều quá cô ạ. Nghĩ, so với tội gây ra, án như thế cũng nhẹ rồi. Vì ngoài uống bia tông chết người, còn tội cố tình trốn tránh nữa.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.02.2026

 

Tin sáng

1. "Cháy ở chung cư PH Nha Trang : Có cãi vã trước khi hỏa hoạn"- Nếu đúng là cãi nhau rồi phóng hỏa thì chúng mày ác quá đấy, dẫu chết rồi cũng phải nghe chửi. Cái chung cư hàng ngàn con người mà cãi nhau rồi đốt. Tất nhiên nếu xác minh không phải thế thì nhà cháu xin lỗi.

2. Vụ xe ô tô đậu trước cửa nhà rồi dùng xe chặn nhau đã được rút kíp nổ, dù không có biển cấm nhưng có nguy cơ gây mất an ninh, gây ùn tắc thì công an phải vào cuộc hòa giải hihi.

3. Hôm qua không biết tin vui hay buồn, là thông báo rầm rộ sẽ làm lễ thông tuyến 2 đường cao tốc qua Quảng Ngãi - Hoài NHơn, và ngay sau đó sẽ làm lễ thông tuyến tiếp trong ngày tuyến Quy Nhơn - Chí Thạnh. Kết quả, sát giờ, thông báo... hoãn. Dân tẽn tò, quan chức càng.

Huỳnh Hòa Bình - Giọt nước mắt vỗ về nỗi đau

 

Giọt nước mắt đau lòng…

Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.

Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.

Phúc Tiến – Thêm vườn vào phố, thêm địa chỉ xanh cho dân

Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.

Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.

Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.02.2026


 

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.02.2026


 

jeudi 12 février 2026

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.02.2026

 

Tin sáng

1. "Bay mùa Tết, đừng dại 'khóa mình' vào hàng dài trước quầy thủ tục truyền thống"- Ý văn học là hãy làm thủ tục online ấy ạ. Mấy nay rộ lên cái món sân bay Long Thành chưa có phương án giao thông nối Tân Sơn Nhứt với Long Thành. 

Nhà cháu đồ chừng đấy là bọn xấu, bọn thế lực thù địch dựng chuyện, chứ cái sân bay lớn thế, tầm cỡ thế giới thế, mà lại quên đường dẫn giống như mấy cái cầu dân sinh làm xong rồi chơ vơ đứng một mình cũng vì không có... đường dẫn á ? Đúng là bọn... thù địch, bọn Long Thành... tân, chuyện gì cũng nghĩ ra được, he he.

2. "Tài xế chạy vào làn khẩn cấp cao tốc TPHCM - Long Thành để 'đi cho nhanh' bị phạt 5 triệu đồng"- Hì, cú đi nhanh... không nhanh và không rẻ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.02.2026


 

Trần Trung Đạo - Mỹ nên hay không nên đánh Iran, và nếu đánh sẽ có lợi cho ai?


Hôm kia người viết có tham gia buổi thảo luận trên diễn đàn của Nhóm Trao Đổi về tình hình Iran và tương lai của quốc gia này. Buổi thảo luận rất sôi nổi, tích cực. Sáng nay viết thêm vài điểm cùng chủ đề này.

Xung đột Mỹ Iran không phải mới, mà bắt đầu từ năm 1979 khi Cộng Hòa Hồi Giáo Iran (The Islamic Republic of Iran ) vừa được thiết lập và 52 nhân viên tòa đại sứ Mỹ bị bắt giữ làm con tin.

Viết lại theo tác phẩm The Iran Hostage Crisis của R. Conrad Stein. Sáng ngày 4 tháng 11, 1979, một đám đông khoảng 500 người Iran bao vây tòa đại sứ Mỹ tại Iran. Các nhân viên tòa đại sứ bị đánh và bị sỉ nhục trước họng súng của đám đông. Một số bị nhốt trong những chiếc tủ nhỏ và phải sống trong đó nhiều ngày. Phần còn lại bị trói và giam dưới hầm.

Phó Đức An - Một bức "di chúc" giả mạo


Một bức thư được cho là do Trương Hựu Hiệp viết gửi Tập Cận Bình gần đây đã lan truyền rộng rãi trên mạng.

Lão PP là người đầu tiên đọc được và cười khẩy bỏ qua, vì đọc đã thấy giả, chẳng khác chi đám ma thuê mấy con mẹ đến khóc mếu máo nhưng tâm địa thì trống rỗng. Nhưng nhiều tay chuyên đưa tin fake thấy được tin này vui mừng như bắt được vàng, tán dương lên tận trời xanh. Mô tả như một “di chúc chính trị" của một vị tướng cấp cao về đường lối chính trị hiện tại và câu chuyện nội bộ về "đấu tranh cấp cao", gây ra cuộc tranh luận gay gắt.

Tuy nhiên, Akio Yaita, giám đốc điều hành của Viện Nghiên cứu Chiến lược Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, đã chỉ ra rằng bức thư "không có cơ sở để có thể đứng vững trước sự kiểm chứng" và rõ ràng là một văn bản được chắp vá thô thiển, lợi dụng danh nghĩa của Trương Hựu Hiệp để nói xằng bậy.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026 (tiếp theo và hết)


4. Liệu Nga có mở một chiến dịch tấn công mùa xuân như ISW đưa tin?

4.1. Nga có kế hoạch phát động các chiến dịch tấn công quy mô lớn ở miền nam và đông Ukraina vào mùa hè này. Đây là kết luận mà các nhà phân tích tại Viện Nghiên cứu Chiến tranh Hoa Kỳ (ISW) đưa ra sau khi phân tích các hành động của bộ chỉ huy quân sự Nga.

Báo cáo lưu ý rằng, để thực hiện các kế hoạch này, điện Kẩm-linh dự định triển khai các lực lượng dự bị chiến lược, vốn đã được xây dựng từ năm ngoái.

ISW nhận định Nga đang cố tái hiện mô hình Pokrovsk tại các mặt trận mới (như Kostiantynivka). ISW lưu ý Nga hiện nay đang phải dùng đến các đơn vị dự bị chiến lược vốn để dành cho mùa hè. Khi các nguồn lực này bị “nướng” sớm vào các trận đánh chiến thuật lẻ tẻ, khả năng tạo đột phá quy mô lớn sẽ bị suy giảm nghiêm trọng.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026


1. Nhân Thế vận hội mùa đông đang diễn ra ở Milan, Ý

Nhiều người nói: Việc liên đoàn Olympic quốc tế và FIFA cấm các đội tuyển Nga tham gia các giải đấu quốc tế, dẫn đến việc các Vận động viên Nga phải tham dự dưới cờ trung lập, là hành động “chính trị hóa thể thao.”

Tuy nhiên, tôi không nghĩ vậy: Họ vẫn được thi đấu, nghĩa là về mặt cá nhân họ không bị hạn chế gì và nếu đạt thành tích, tủ đựng giải thưởng của họ ở nhà vẫn đầy lên. Sự trừng phạt này là nhắm vào quốc gia có hành vi xâm lược.

Nếu để họ cầm cờ Nga lúc này, đó mới thực sự là “chính trị hóa” theo hướng xấu, tức là biến bục vinh quang thành nơi cổ xúy cho một quốc gia đang vi phạm luật pháp quốc tế. Việc thi đấu dưới cờ trung lập là một “giải pháp nhân đạo”. Nó bảo vệ sự nghiệp của vận động viên (những người có tuổi thọ nghề nghiệp rất ngắn) nhưng đồng thời từ chối cho Kẩm-linh cơ hội dùng quốc kỳ, quốc ca để tuyên truyền chủ nghĩa dân tộc cực đoan.

Nguyễn Thông - Hai chuyện


Những ông bà có mặt trong bức ảnh chụp kỷ niệm tại lễ động thổ đền thờ quốc mẫu ở Nghệ An cần bị lôi ra cách chức hết đi. Bất luận lý do gì, đã ngu dốt như thế thì không thể làm lãnh đạo.

Một kiến thức rất sơ đẳng mà họ không biết thì không bằng đứa trẻ con. Cho làm lãnh đạo chỉ gây hại.

Mà tôi nói luôn cả chuyện này nữa. Năm nào cũng vậy, cứ tới tết ta và đầu xuân lại diễn ra Tết trồng cây trên cả nước. Đó là tập tục mới tốt được cụ Hồ khởi xướng, phát động.

mercredi 11 février 2026

Kiều Thị An Giang - Iran : Từ bóng tối đến bóng tối


Berlin vừa hoàn hồn đi qua cái lạnh thê thiết khắc nghiệt của mùa Đông 2026, hôm qua bỗng ấm lên chút ít như muốn sưởi ấm cho những linh hồn đã khuất. Tôi dắt Nemo đi chợ xem dân tình tránh rét thế nào.

Qua cửa hàng quen định tạt vào mua cái đuôi bò về ninh phở, thì chụp được tấm ảnh này. Ở đó, người ta bày nến và hoa. Một góc tưởng niệm nhỏ dành cho 36 ngàn người dân Iran vô tội bị giết hại trong cuộc biểu tình rung chuyển cả thế giới chỉ từ hai tháng qua.

Iran lúc này giống như một con thuyền bị bão tố bủa vây từ mọi phía - “tứ bề thọ địch". Bên trong, tiếng lòng của người dân bị dập tắt bởi giết chóc trong khi Internet bị cắt. Bên ngoài, các lệnh trừng phạt kinh tế từ chính quyền Trump như những sợi dây thừng siết chặt hơi thở của từng gia đình. Đồng Rial sụp đổ, lạm phát phi mã khiến ăn thôi cũng là một nghi lễ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.02.2026

1. Xôn xao việc động thổ xây đền thờ quốc mẫu. Nhà cháu thì, thôi kệ chị Thái Hương, chị ấy muốn phong ai là gì thì phong, nhưng quả là cái câu ấy, nó có vẻ sai cả ngữ pháp tiếng Việt. "Lễ động thổ đền thờ quốc mẫu bà Hoàng Thị Loan" thì tức là có thể hiểu là quốc mẫu của bà Hoàng Thị Loan. Thôi thì bèn.

Nô tế bồ.

2. "Linh vật ngựa bị cháy giữa quảng trường ở Thái Nguyên"- Chắc không chịu... cúng. Đến đá bóng mà người ta cũng cúng nữa là.

3. "Từ Campuchia về Việt Nam đón Tết Nguyên đán, nhóm lừa đảo xuyên quốc gia bị bắt"Ai bảo cũng bày đặt... ăn tết đồ. Làm như mình là công chức viên chức hay đi làm công ty á, cũng... nghỉ tết, he he.

Thái Hạo - “Quốc mẫu”?


Vì thấy tấm ảnh này được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá!

Ảnh thật 100 %, và sự kiện này cũng thật 100 %.

Bình tâm lại, tôi viết xuống đây vài dòng, với nội dung khẳng định: Không thể gọi mẹ của Chủ tịch Hồ Chí Minh là “quốc mẫu”. Vì sao?

Đặng Chương Ngạn - Câu chuyện tranh giả


Bài viết của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã tạo nên một phản ứng dữ dội. Nhiều Facebooker coi ông đánh dưới thắt lưng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính. Còn tôi, trong một bài viết của mình đã yêu cầu ông: Khi đã đánh đổ thần tượng của công chúng không thể viết không có chứng cứ.

Tôi đã đề nghị nhà báo: Phải đưa ra chứng cứ!

Trong bài viết mới nhất, nhà báo Hoàng Nguyên  Vũ đã đưa ra những chứng cứ ban đầu.

Hoàng Nguyên Vũ - Kẻ trộm cắp và lừa đảo thì không thể nào đưa ra ngợi ca!


Bài viết "Con buôn gian trá được báo chí ca tụng như "nhà văn hóa" của tôi không nêu đích danh kẻ nào đó, đúng hơn là tôi chưa nêu vội. Kẻ nào có tật giật mình thì cứ việc, ai đồn đoán thế nào là quyền của mọi người.

Tôi sẽ không nói nếu tôi không biết rõ. Làng tranh nhỏ xíu, chẳng ai lạ gì con người này đâu. Nói thế để mấy "trí thức nhớn" muốn bênh cũng nên tem tém lại kẻo có ngày đội quần.

Nhiều "trí thức nhớn" nước mình, vốn quen nói những lời đao búa, vốn thích "đòi công bằng xã hội", vốn phê phán đủ thứ trong xã hội thể hiện mình "tinh hoa" - lập luận việc bà trùm tranh giả như sau:

Thái Vũ - Tỉnh Mẫu


Tôi chỉ là người Mỹ biết nói tiếng Việt nên xin bàn lùi như sau:

- Quốc Mẫu là danh xưng chỉ mẹ của vua thời phong kiến. Thay cho hoàng hậu.

"Mẫu Nghi Thiên Hạ" là thành ngữ chỉ người vợ chính thất của hoàng đế, có đức hạnh và sự cao quý để làm mẹ toàn dân.