Nguyễn Thông - Đường sắt trong mơ xuyên thế kỷ

 

Ngày 26.01.2026, báo chí nhà nước đăng tin Tập đoàn CT Group vừa đề xuất đầu tư xây dựng tuyến đường sắt TPHCM - Cần Thơ - Cà Mau dài khoảng 280 km, khai thác hỗn hợp cả tàu khách và tàu hàng.

Vận tốc thiết kế 200 - 250 km/giờ, có thể nâng dần lên vận tốc 300 - 350 km/giờ. Ga đầu tại Thủ Thiêm (TPHCM), kết nối với tuyến đường sắt Bắc Nam, ga cuối tại Đất Mũi (Cà Mau), qua 6 tỉnh thành: TPHCM, Đồng Tháp, Vĩnh Long, Cần Thơ, An Giang, Cà Mau.

Nói thật, mừng thì có mừng, nhưng mới chỉ là dự án, như biết bao nhiêu dự án về tuyến đường sắt này mà tôi được biết, được nghe, có lúc tưởng rằng chỉ cần sau giấc ngủ, lúc tỉnh dậy nó hiện ngay trước mắt.

Mường Mán – Mùa sương trên vai

 

Quang Võ : Được tin buồn nhà văn-nhà thơ Mường Mán vừa mới mất, xin gởi đến các bạn một truyện ngắn của ông trên Xuân Hồng Tuổi Ngọc 1972 thay cho lời tiễn biệt một tài năng.

MÙA SƯƠNG TRÊN VAI_MƯỜNG MÁN

Quì đứng nép vào cây cột dưới hàng hiên, chiếc áo mưa vừa cởi ra hai phút trước cuốn gọn trong tay. Quì mặc áo dài tím, ngoài choàng thêm cái áo len đen. Khuôn mặt Quì trắng, đôi mắt Quì to ngước trông vời bến xe đằng trước, không nói năng chi cả. 

Quỳnh đứng bên Quì, quần jean nâu áo pull màu cà rốt, áo mưa vắt trên vai. Quỳnh hút thuốc, cũng nhìn ra bến xe, cũng không nói năng chi. Hai người ở lứa tuổi thanh niên và, dường như vừa trải qua một trận hờn giận gì đó nên lúc này chẳng ai buồn mở môi hé miệng.

Bến xe nhộn nhịp xe ra vào lui tới, huyên náo tiếng rao quà vặt của những cô bé tay nách rổ trái cây hoặc mẹt bánh, mỗi lần có xe vào bến nhào tới tranh nhau mời mọc khách hàng. Hành khách ôm xách, kẻ vội vàng kẻ lững thững. Vẻ vội vàng lững thững toa rập với mớ âm thanh hỗn loạn tạo thành hoạt cảnh vui mắt vui tai và tràn đầy sinh lực ; trái hẳn với khung cảnh ủ trệ trầm buồn lặng nín của dãy phố cũ kỹ bụi bặm bên sau.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.01.2026

 

Phạm Văn Thanh – Mường Mán và bài thơ « Qua mấy ngõ hoa »

 

Mường Mán, tên đầy đủ là Trần Văn Quảng (sinh ngày 20 tháng 5 năm 1947) là một nhà văn, nhà thơ, nhà biên kịch người Việt Nam. Quê ông ở làng An Truyền (làng Chuồn) huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế.

Bút danh Mường Mán gắn liền với hai bài thơ ngắn là "Thiếu thời" và "Mùa hạ mới" trên tạp chí Văn năm 1965. Dù vậy, sự nghiệp chính của ông là văn xuôi bao gồm nhiều tập truyện ngắn, truyện dài và tiểu thuyết đã được xuất bản. Mãi tới năm 1995 ông mới in tập thơ đầu tiên là Vọng.

Ngoài văn và thơ, Mường Mán còn được biết đến qua nhiều kịch bản phim. Ông từng biên kịch các phim Người trong cuộc (1987), Tiếng đờn kìm (còn có tên là Chuyện Ngã Bảy, 1997), Gió qua miền tối sáng (viết chung, 30 tập, 1995), Trăng không mùa (1998), Duyên phận (16 tập, 2003) … Tuy nhiên, các tác phẩm thơ của ông luôn nổi bật và được nhiều người biết đến, vì thơ Mường Mán rất lãng mạn, nhẹ nhàng và trong sáng. Đặc biệt, độc giả rất yêu thích những bài thơ của ông như : « Qua mấy ngõ hoa » hay « Bông hồng đầu năm » và nhiều bài thơ khác.

Trần Nhã Thụy – Tưởng nhớ nhà văn Mường Mán

 

Có một thời gian dài, chúng tôi thường ghé quán Ruốc của vợ chồng anh chị Mường Mán - Phương Bình.

Quán nằm trong con hẻm ở đường Nguyễn Văn Trỗi (Phú Nhuận) Một biệt thự cũ, có lầu và khoảnh sân. Buổi trưa, chúng tôi thường ngồi trên lầu. Còn buổi tối thì ngồi ngoài sân.

Tôi rất thích ngồi uống bia lắc xê ngoài sân, để thỉnh thoảng ngước nhìn lên tàn cây khế. Quán Ruốc chuyên trị món Huế, nhiều món ngon, nhưng tôi thích nhất là món cá trê nướng dầm nước mắm. Món này ăn cơm, dặm với 2 chai bia lạnh là ngon lành.

Bông Lau – Vụ Alex Pretti : Cố sát hay ngộ sát ?

 

Hồi tối các đài truyền hình CNN, BBC, và các đài địa phương chiếu đoạn phim Alex Pretti xô xát với đặc vụ liên bang ngày 13 tháng 01, cách đây 11 ngày trước khi anh bị bắn chết.

Các tín đồ reo mừng vì hình ảnh Alex Pretti vô cùng hung hăng, nạt nộ chửi bới gì đó không nghe rõ. Alex Pretti đá vào đèn đuôi xe đặc vụ làm rớt cái đèn luôn. Một đặc vụ mở cửa xông ra và nhiều đặc vụ khác ập tới vật lộn đè Alex Pretti xuống đất. Tuy nhiên nó sẽ không đơn giản với pháp luật Mỹ.

Trong khi vật lộn mọi người thấy rõ Alex Pretti đeo một con chó lửa ở thắt lưng phải. Đúng vị trí đeo súng mà Alex Pretti bị bắn chết 11 ngày sau đó.

Hoàng Linh - Chỉ tại một trường học đã có 33 giáo viên sửa điểm bài kiểm tra

 

Theo phản ánh, tại kỳ kiểm tra giữa kỳ I và cuối kỳ I năm học 2025-2026, một giáo viên môn Ngữ văn Trường THPT Tô Hiến Thành (tỉnh Thanh Hóa), đã tự ý sửa 126 số điểm của các lớp 11C4, 11C9 và 12B3 khi nhập điểm lên hệ thống quản lý VnEdu.

Phần lớn số điểm bị chỉnh sửa theo hướng nâng từ 1-3 điểm so với bài làm thực tế và kết quả đã được nhà trường công bố ban đầu. Có trường hợp học sinh từ 5-6 điểm được nâng lên 8 điểm, 7 điểm nâng lên 8 điểm, 8 điểm nâng lên 9 điểm…

Đáng chú ý, việc sửa điểm không diễn ra theo một chiều. Bên cạnh nhiều học sinh được nâng điểm, một số em lại bị hạ điểm, làm dấy lên nghi vấn về tính công bằng và minh bạch.

Lưu Trọng Văn – Định danh trên mạng xã hội

 

1. Ban bí thư vừa ra một chủ trương rất đúng và cấp thiết : Tất cả các tài khoản trên mạng phải được định danh và công khai danh tính để chịu trách nhiệm về phát ngôn của mình.

Giao thông mạng đã được thiết lập luật : Không được giả danh, ẩn danh, núp danh khi phát ngôn trên mạng. Điều này hy vọng sẽ giúp cho việc, bấy lâu nay nhiều kẻ bất lương ném đá giấu tay làm ô uế không gian mạng, làm ô uế mối quan hệ con người với con người, phải chấm dứt.

2. Cùng với chủ trương trên, nên chăng có Tòa án Không gian mạng để người dân khởi kiện kẻ xâm phạm nhân phẩm của mình tạo ra mặt bằng trong sạch cho đời sống xã hội trong Kỷ nguyên mới.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 30.01.2026

 

Tin sáng

1. "Dẫn giải đến tòa để xét xử 'tổng tài' giơ tay chỉ đạo đánh người ở quán cà phê"- Hì, như dùng AI dịch ấy nhỉ, đại loại : Người giơ tay chỉ đạo đánh người ở quán cà phê bị dẫn giải đến tòa sáng nay... thì bèn thôi. Trông mặt hôm nay xanh lét chả tài với tổng gì cả ?

Liên quan : "Móc trộm cua tại cơ sở 'vua cua' ở Cà Mau"- Cách làm giàu nhanh nhất. Thực ra cua nuôi trong các thùng nhựa thì cũng chả phải là móc đâu, là bắt trộm thôi. Móc là phải thò tay vào lỗ, phỏng ạ ?

2. "Vụ 3.000 tấn thịt ốc tẩm hóa chất : Vì sao cơ sở tồn tại trong nhiều năm ?"- Hihi hỏi khó ạ.

3. "Phó Vụ trưởng Bộ GDĐT làm Giám đốc Sở GDĐT Thanh Hóa"- Đa phần các giám đốc sở là do người sở tại và chủ tịch tỉnh bổ nhiệm (tất nhiên là tỉnh ủy "cho chủ trương" và gật rồi) nên trường hợp này là... đặc biệt. Trước đó, ngành giáo dục tỉnh này nhiều lùm xùm, nên bèn...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 29.01.2026

 

Tin sáng

1. "Nữ kỹ sư phần mềm Việt trên đất Mỹ : 'AI không thể thay thế sự hiểu biết sâu sắc của mỗi cá nhân'"- Tất nhiên rồi, nhà cháu cũng tin thế, và đã viết thành bài báo như thế : "Và cũng vì thế mà mới phát hiện là, AI không hẳn thông minh, cái gì cũng biết như chúng ta tưởng.

Hay chính xác là, muốn dùng AI thì chúng ta phải... giỏi hơn nó. Và : "Cũng như trước đó, khi dùng Google, chúng ta cũng phải thông minh hơn Google để nhận định nó đúng hay sai, dù đã có câu "Dân ta phải biết sử ta/ Cái gì không biết thì tra Google". Và không chỉ sử, trăm thứ ngàn việc người ta cũng đều hỏi Google, nhưng rất nhiều người đã bị Google hướng dẫn sai, bởi nghĩ cho cùng, Google nó cũng tổng hợp kiến thức của con người, và trong hỗn độn kiến thức ấy, không phải cái nào cũng đúng"- ở bài này ạ "Chơi thơ và thơ chơi".

2. "Gần 4 tấn xúc xích, chả mực, tôm hùm... không rõ nguồn gốc chuẩn bị bán ra thị trường"- Ở Quảng Ninh ạ. À hôm qua thấy VTV đưa tin mới ghê, phát hiện rất nhiều lạp xưởng nướng đá nhập lậu. Nhà cháu thì chưa bao giờ ăn món này, nhưng thấy những cái xe này bán đầy đường và rất nhiều người, nhất là học sinh, mua ăn. Ăn ngon lành.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.01.2026

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.01.2026

 

Phúc Lai – Lại bàn thêm về tình hình Trung Quốc (28/01/2026)

 

PHẦN MỘT. NHÌN LẠI LỊCH SỬ

Một anh bạn đề nghị tôi liên hệ với vụ xử lý Lâm Bưu 55 năm trước, năm 1971. Hồi đó có hai thuyết về hình thức xử lý Lâm Bưu.

Đầu tiên chúng ta đọc “Bóng đêm trên Quảng trường Thiên An Môn” kể là Lâm Bưu và vợ là Diệt Quần bị bắn bằng súng chống tăng, chết trong xe bọc thép thành hai đống thịt. Thuyết thứ hai, khoảng những năm 2000 trên báo Việt Nam bảo là rơi máy bay ở Nội Mông. Đại khái thế, với tôi không quan trọng.

Cả hai vụ có những điểm rất tương đồng. Nếu Lâm Bưu là người kế thừa được ghi vào điều lệ Đảng, là người nắm giữ linh hồn của quân đội sau Cách mạng Văn hóa ; thì Trương Hựu Hiệp là thế hệ “Thái tử đảng”, bạn tâm giao và là người bảo kê quyền lực quân sự giúp ông Tập củng cố ghế Chủ tịch Quân ủy Trung ương suốt hơn một thập kỷ.

Bông Lau – Đừng mang súng đi biểu tình

Anh y tá Alex Pretti bị đặc vụ liên bang bắn chết là một biến cố đau buồn cho nước Mỹ. Tuy nhiên nhân biến cố tiêu cực này mà một hệ quả tích cực đã bất ngờ xảy ra sau đó.

Trong một cuộc họp báo, ngài Tổng thống (TT) kính mến của chúng ta đã tuyên bố đại khái như sau “Alex Pretti không nên mang súng đi biểu tình...” và “Tôi không thích súng”. Thôi rồi, câu nói ngu xuẩn giống TT Obama đã từng phán rằng “Bọn nó chỉ biết ôm súng và thánh kinh” gì đó, đã làm hàng triệu tín đồ súng phẫn nộ.

Tổ chức NRA thông thường nâng bi ủng hộ chính sách của các TT Cộng Hòa vì các TT Cộng Hòa cũng nâng bi NRA để hốt phiếu. Lần này NRA đã sáng suốt lên án luận cứ của nhà cầm quyền là “Alex Pretti không nên mang súng đi biểu tình”.

Dương Quốc Chính – Dừng húc

 

Dạo một vòng bên các chuồng vừa rồi húc mạnh chống lật sử, húc Nỗi Buồn Chiến Tranh, húc Bộ Giáo dục, húc TPHCM và các ông Gia Long, Lê Văn Duyệt...tóm lại là húc để bảo vệ nền tảng tư tưởng bảo thủ, thì thấy im ắng cả, trật tự hết rồi. Như chưa bao giờ có cuộc húc nhau.

Đúng như mình dự đoán nhé. Anh em chỉ quậy đến xong Đại hội, xong mâm bát rồi là nín hết. Vì có con chỉ đạo chung mà. Vậy giờ có còn loại Nỗi Buồn Chiến Tranh ra khỏi sách giáo khoa nữa hay thôi ! Ông ngủ gật vẫn trụ hạng đó, có húc tiếp không ?

Trong một diễn biến khác, các tài khoản PR cho bác Giang bị bay màu khỏi Facebook, ngay sau khi có kết quả. Có tài khoản bị chặn IP Việt Nam, có tài khoản chắc bị xóa vì xong nhiệm vụ ?

Nguyễn Văn Tuấn - Đà Lạt ... buồn

 

Cái thành phố từng có thời mệnh danh là « mộng mơ » trong ký ức bao người, ngày nay đã thay đổi đến mức khó nhận ra. Thay đổi theo chiều hướng xấu hơn.

Cái ấn tượng của tôi khi ghé Đà Lạt hồi xa xưa (trước 1975 và thập niên 1980) là một bức tranh yên bình và thơ mộng. Nhà cửa chủ yếu là các biệt thự Pháp cổ, nằm rải rác giữa rừng thông và đồi núi thoai thoải. Không khí trong lành, thường có sương mù, và các con đường uốn lượn qua rừng cây. Thành phố lúc đó thể hiện rõ đặc trưng « rừng trong phố, phố trong rừng », với sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên.

Hôm kia, tôi lại ghé Đà Lạt, nhưng lần này thì bị ... sốc. Từ trên cao nhìn xuống, thành phố có nhiều công trình xây dựng san sát trên các triền đồi dốc, với bê tông hóa lan rộng.

Thái Hạo – Khi quan đi kinh lý

 

Dù không liên quan, nhưng đọc cái tin tốt lành trong ảnh, tự dưng nhớ câu chuyện vui bên China.

"Thủ tướng Trung Quốc Lý Khắc Cường đến chợ hàng hóa Chiêu Thông năm mới, khi vào quầy hàng thịt hỏi :

- Công việc kinh doanh thế nào ?

Đáp : Thông thường rất tốt, nhưng hôm nay đến một cân cũng không bán được.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.01.2026

 

Tin sáng

1. "Máy bay quân sự rơi trên vùng núi, phi công nhảy dù an toàn"- Hú vía ạ. ""Lúc xảy ra khoảng 7 giờ 30, nhiều người làm đồng ở đây đều nghe thấy tiếng nổ lớn và cột khói bốc lên cao sau núi". Thồi phi công an toàn là tốt rồi, máy bay... sắm lại sau.

2. "Xe khách chở học sinh vượt ẩu, cảnh sát giao thông mời tài xế lên làm việc"- Hì, bèn ạ. Xe chở học sinh đi tham quan chứ không phải xe chuyên chở học sinh đi học. Tức xe thuê. Tức nó đỡ kinh hơn xe chuyên dùng chở học sinh dẫu tính mạng ai cũng như nhau... Liên quan : "Xác minh clip xe đầu kéo lạng lách, chèn ép ô tô trên đường Đỗ Mười". Cũng bèn ạ.

Liên quan nữa : "Không thắt dây an toàn trên xe khách, tài xế và hành khách đều bị xử phạt"- Đi xe ở nước ngoài, khi vào đường cao tốc bao giờ tài xế cũng nhắc khách thắt dây an toàn, và khách đều nghiêm túc thực hiện. Nhưng là ngồi, nhà cháu chưa đi xe giường nằm ở nước ngoài xem họ có thắt dây không ? Nhà cháu là người, đã lên xe là thắt, dẫu lái hay không, nhưng quả là, nếu xe giường nằm, rất khó ?

Võ Khánh Tuyên – Nhục mạ tiền nhân

 

Hiện Quốc Tử Giám Văn Miếu Thăng Long- Hà Nội đang lưu giữ 82 Bia tiến sĩ, ghi danh 1.304 vị Tiến sĩ của các Khoa thi suốt hơn 300 năm (từ 1442 đến 1779).

Các Bia tiến sĩ nay là bảo vật Quốc gia và Di sản tư liệu Thế giới.

Ngày nay, Tiến sĩ nhung nhúc như lợn con, dễ dàng đạt được. Đến nỗi một thằng chưa có bằng cấp 3, mà chỉ trong thời gian siêu kỷ lục đã được bằng Tiến sĩ, chuẩn bị gom luôn bằng tiến sĩ ở Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội, đích thân được nữ Hiệu phó Đại học Luật Hà Nội dùng loại có cánh tung hô tận mây xanh.

Lưu Nhi Dũ - Đục tên trên “bia tiến sĩ”, vì là “tiến sĩ giấy” !

 

Ngày 28/01, lãnh đạo của trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 cho biết đã tiến hành đục bỏ tên một tiến sĩ (Đặng Ngọc Nam, trưởng bộ môn Khoa Tiếng Anh – người viết chú thích), khỏi bia đá ở “Vườn cây tiến sĩ”, do sử dụng bằng tiến sĩ giả mạo.

“Vườn cây tiến sĩ” được trường này lập ra từ năm 1997, để vinh danh các giảng viên đạt học vị tiến sĩ bằng cách khắc tên họ trên các tấm bia, đặt trong khuôn viên.

Hiện vị “tiến sĩ giấy” này đã bị đình chỉ giảng dạy và công an tiếp tục xác minh để có kết luận đầy đủ.