Võ Xuân Sơn - Hoang tàn

 

Suốt dọc đường, một cảnh vắng lặng đến rợn người. Gần như không có một cửa hiệu nào mở cửa.

Nếu thỉnh thoảng không gặp những chiếc xe tải chạy trên đường, thì không thể nào nhận ra con đường, mà hơn 5 tháng trước, ngày 30/4, kẹt xe kéo dài, hàng quán tập nập.

Theo thói quen, chúng tôi tấp vào một trạm dừng chân, nơi chúng tôi thường ghé để đi vệ sinh, mua vài món đồ để cám ơn những người đã dựng lên trạm dừng chân với chỗ đi vệ sinh thật sạch sẽ. Cả chiều dài mặt tiền trạm dừng chân khoảng hơn 50 mét, chỉ có một đoạn khoảng 10 mét ở giữa có giăng dây. Dây bạc phếch, không biết là màu gì. Chúng tôi chạy xe vô.

Các cánh cửa đều để mở, nhưng bàn ghế thì xếp ngược. Các kệ hàng trống không. Không một bóng người. Chúng tôi gọi, không ai trả lời. Chúng tôi đi sâu vào trong, tới khu vực vệ sinh. Lá cây theo gió phủ kín nền nhà vệ sinh. Cả khu nhà vệ sinh mênh mông tràn ngập lá cây khô. Các bidet tiểu nam, dù treo trên cao, cũng đầy lá khô.

Khi quay trở ra, ánh sáng hắt ngược, mới thấy sàn nhà phủ một lớp bụi, in dấu chân của chúng tôi khi vừa đi vô trước đó vài phút. Có hai chiếc ghế bố được mở dựa ra hết cỡ, phía sau quầy lễ tân. Bước lại gần, trên mặt bàn quầy lễ tân có một cuốn sách. Kế bên là một cái tách trà để trên một cái dĩa.

Bụi phủ một lớp trên mặt bàn, trên bề mặt cuốn sách, trên thành và đáy tách, và cả trên bề mặt cái dĩa. Trên một chiếc ghế bố có một cái gối không rõ màu gì vì bụi cũng phủ lên thành vệt theo những nếp nhăn của vỏ gối. Có vẻ như cả hai cái ghế bố đã lâu lắm rồi, không có ai ngồi hay nằm lên nó.

Không biết những người chủ, hay người trông coi ở đây đâu rồi? Sao họ không đóng các cánh cửa lại, hoặc giăng dây ngang để mọi người đi ngoài đường biết là không mở cửa. Mà sao cả một khu dừng chân rộng mênh mông mà không có ai trông coi, không ai quét dọn?

Lần gần nhất tôi ghé vô trạm dừng chân này là ngày 30/5. Khi ấy, trạm không đông nhưng cũng có vài cái xe khách. Nhà vệ sinh sạch bóng. Gần 4 tháng qua, không biết dịch đã tràn đến cái trạm dừng chân này, hay những gì tôi nhìn thấy là do cuộc chiến chống dịch gây ra?

VÕ XUÂN SƠN 19.09.2021