Mai Quốc Ấn - Có những người đã lưu dấu vào lịch sử

Lịch sử dân tộc này rất đau thương mà cũng đầy thú vị.

Những người lưu dấu vào lịch sử thường ở hai thái cực đối lập đến mức như trắng và đen, như nước và lửa nhưng giống nhau. Giống nhau ở điểm họ tác động được vào xã hội ở một mức độ nào đó. Sự tác động xã hội càng lớn thì tính lưu dấu lịch sử càng lớn.

Triều đại ngắn nhất là thời nhà Hồ với vỏn vẹn 5 năm tồn tại, nhưng không ai phủ nhận được Hồ Quý Ly và các con ông đều là bậc kiêu hùng nhất mực. Họ có thể không giữ được giang sơn, nhưng sự tác động đến xã hội Việt Nam của họ Hồ là không thể phủ nhận.

Nguyễn Đình Bổn - Người đốt lò qua đời, nhưng lò vẫn cháy ?

 

So với các tổng bí thư tiền nhiệm gần đây thì ông Trọng là người rất đặc biệt.

Ông không có tai tiếng gì về tham nhũng, vợ con ông cũng giản dị không tham gia cầm quyền. Và ông "đốt lò" bừng bừng, vượt qua những quy luật bất thành văn của đảng ông, có khi đang là bí thư tỉnh cũng bị bắt ngay trong phòng làm việc.

Ông cũng tiếp Tập với bài trí "cây tre" đầy ngụ ý chớ không phải thần phục. Ông là người cộng sản giáo điều nhưng trong sạch.

Nguyễn Thông - Chuyện mồ mả (2)

Ở xứ ta, có lẽ do chịu ảnh hưởng những quan điểm về đời sống tâm linh từ Trung Quốc nên cả nghìn năm nay người ta luôn cho rằng tồn tại cõi âm ngoài cõi dương.

Sinh ký tử quy, sống chỉ để tạm gửi thân xác, chết mới là về nơi vĩnh hằng. Người sống có khi chỉ sống tạm bợ, vất vưởng nhưng khi chết lại được tiễn đưa khá hoành tráng rình rang. Sống dầu đèn, chết kèn trống. Cái mộ có khi còn chắc hơn cái nhà. Tiền học cho con không có nhưng vẫn có thể đốt vàng mã linh đình gửi xuống âm phủ cho người chết có cái mà dùng…

Chỉ có điều, tất cả những cung cách ấy được cuộc cách mạng vô sản coi là biểu hiện phong kiến, lạc hậu, cổ hủ. Người vô sản giương cao ngọn cờ vô thần, muốn tiêu diệt hết những thứ mà họ không ưa. Phá đình phá chùa, tịch thu đất nhà thờ, hạn chế cúng bái, hô hào bài trừ mê tín dị đoan… có một thời hoành hành khắp trong nam ngoài bắc. "Rồng 5 móng vua quan thành bụi đất/Mỗi câu thơ đều dội tiếng ta cười" (Chế Lan Viên). Tiếng cười sắc lạnh nghe rất ghê sợ.

Dương Quốc Chính - Triệu người vui, triệu người buồn

Mình đánh giá ông Trọng đã để lại một di sản lớn với vị thế không kém gì tổng bí thư Lê Duẩn, thậm chí còn có phần nổi bật hơn.

Dưới triều đại này, đã có những sự kiện kinh thiên động địa mà chưa từng có kể từ khi lập quốc. Như việc thay chủ tịch nước như thay áo.

Khi ông Duẩn chết, lịch sử Việt Nam đã lật sang một trang mới, có lẽ là tốt đẹp hơn về mặt tổng thể, nhưng cũng có phần xấu đi về đạo đức xã hội. Vì nền kinh tế con la (lừa lai ngựa) đã có đủ tật xấu của cả hai loài. Ông Trọng chính là người có tham vọng xóa đi những khuyết tật đó của thể chế, nhưng có lẽ đã không thành công. Sự nghiệp đó vẫn mãi dở dang, nhưng cũng làm không ít người nể phục và kính trọng.

Lưu Trọng Văn - Từ giờ ông đã là người của lịch sử

Gã nhận được tin ông ra đi vào 13 giờ 38 phút chiều nay 19.07.

Nhà văn Tạ Duy Anh nói đúng, từ giờ phút này dù muốn hay không muốn, ông đã là nhân vật gắn với lịch sử hiện đại nước nhà.

Gã nghĩ, hãy để lịch sử với sôi động của hiện tại và độ lùi của thời gian công bằng phán xét những việc ông làm.

Tạ Duy Anh - Mấy lời về ông

Bất cứ ai rồi cũng đến lúc phải chết. Sự lập trình này của Tạo Hóa, thực ra lại mang tính nhân đạo: Nó khiến cuộc sống luôn tái sinh và nó đảm bảo sự kiêu ngạo quyền lực của con người trở thành vô nghĩa.

Cho dù là Hoàng Đế hay một người hầu, khi đã vĩnh viễn nằm xuống, thì đều chỉ còn là những cái xác lạnh lẽo. Và như thiên hạ vẫn nói "Cái quan, định luận" họ đều không còn bất cứ một quyền lực nào trước những phán xét của thế gian.

Cũng bắt đầu là một người già, lại hay ốm yếu, tôi hiểu cái giá to lớn phải trả cho mỗi ngày sống. Vì thế, khi nghe tin ông đang ở những giây phút cuối cùng của cuộc đời, tự nhiên tôi cảm thấy một nỗi buồn đau day dứt, nỗi buồn đau thuần túy con người. Ông là ai, làm gì..., không còn quan trọng nữa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.07.2024

 

Nguyễn Thông - Chuyện cũ

Năm 1969, lúc đó tôi mới 14 tuổi, đang học lớp 7.

Cuối tháng Tám tây, nghe người lớn xì xào to nhỏ gì đó với nhau, hễ cứ thấy trẻ con lại gần thì họ im, chả nói nữa. Hình như có điều chi nghiêm trọng lắm, chẳng hạn vỡ đê, chết người, bạo loạn ở đâu đó, không thể cho trẻ con biết.

Hôm 1.9, ông Sơn (giờ còn sống) bí thư xã nói tại ủy ban, các đồng chí đừng nghe tin đồn nhảm. Tôi vừa họp trên huyện về, bí thư huyện vừa họp ngoài thành phố về, thành phố họp trên trung ương về, đều được thông báo bác Hồ vẫn rất khỏe, vẫn làm việc bình thường.

Bùi Chí Vinh - Bạch Tuyết và một thằng lùn

Ngó thằng lùn mã tử

Dám nguyền rủa Thích Ca

Lừa thiện nam tín nữ

Bằng ngôn ngữ gian tà

Nguyễn Văn Tuấn - Đức Phật qua đời vì ung thư?

Gần đây, một ông thầy cúng nói một cách khẳng định rằng Đức Phật qua đời vì bệnh ung thư 'cuống bao tử' [1]. Thật vậy không? Bài này được viết từ 10 năm trước, nhưng nhân dịp này, xin có vài dòng cập nhựt để chia sẻ cùng các bạn về cái chết của Đức Phật.

Theo những gì được lưu truyền, Đức Phật tạ thế ở tuổi 80, trong thời gian 486-483 trước Công Nguyên [2]. Nơi Ngài tạ thế (nhập Niết Bàn) là Kushinagar, thuộc tiểu bang Uttar Pradesh, Ấn Độ. Kushinagar có thể xem là một trong những 'thánh địa' của Phật giáo, nơi mà Phật tử khắp thế giới ghé thăm hàng năm.

Theo truyền thuyết, tang lễ của Ngài diễn ra một cách trang trọng như là nghi lễ dành cho các vua chúa. Thi thể Đức Phật được hỏa táng, và hài cốt được các đệ tử 'san sẻ' nhau và chôn cất ở các đền đài.

Lưu Trọng Văn - Tuyên bố về Biển Đông hợp lòng dân

Ngày 17-07 giờ địa phương (rạng sáng 18-07 theo giờ Việt Nam), đại diện Bộ Ngoại giao Việt Nam đã trao cho Ủy ban Ranh giới thềm lục địa Liên Hiệp Quốc (CLCS) hồ sơ đệ trình Ranh giới thềm lục địa mở rộng ngoài 200 hải lý của Việt Nam tại khu vực giữa Biển Đông (VNM‑C).

Việt Nam biết chắc chắn Trung Quốc sẽ phản ứng với tuyên bố này.

Nhưng đã đến lúc, dù muộn, phải minh bạch lằn ranh đỏ về chủ quyền của Việt Nam ở Biển Đông.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.07.2024

Tin sáng

1. "Bùng phát nhiều chiêu trò lừa đảo sau xác thực sinh trắc học"- Bọn "chuyên gia" lậu này thường xuyên ganh đua với chuyên gia xịn, và có vẻ bọn này có khả năng... đi tắt đón đầu.

Vì sau khi chúng xuất chiêu lừa thì bên chính nghĩa mới chạy theo khắc phục, và chúng lại chuyển qua công nghệ lừa mới, cứ thế đuổi chạy chạy đuổi... Như vợ nhà kia đuổi đánh chồng, chồng cứ quanh cây rơm chạy, hàng xóm chả biết đứa nào đuổi đứa nào he he... À đây, yên tâm nhé: "Phát động chiến dịch 'Nhận diện lừa đảo'" do Bộ 4T phối hợp với tập đoàn Meta. Nước ta, cái gì mà phát động mà phong trào là hoành lắm, rầm rộ lắm.

2. "Vụ 4 du khách Việt tử vong: Bộ Công an phối hợp điều tra theo đề nghị của phía Thái Lan"- Vầng, nên thế. FBI đã làm ngay và luôn rồi ạ, dù họ chỉ có 2 người và là... không thuần chủng.

Nguyễn Thông - Sáng suốt lựa chọn (1)

Hôm qua 17.07, báo chí xứ này lại được cung cấp một tin tức sốt : Thủ đô Hà Nội đã có bí thư thành ủy mới sau khi bị bỏ trống một thời gian ngắn.

Trước đó vài hôm, báo được nuôi bởi tin ông cựu tổng Trump bị ám sát, bắn thủng tai, khiếp. Chưa kịp nguội, lại tới tin 6 người Việt chết ở Bangkok Thái Lan do trúng độc xyanua.

Tôi nói thật, báo xứ này mà không nhờ tin nóng nhập khẩu có mà chết đứ đừ, ma nó thèm đọc thèm ngó. Tất nhiên tin nhập khẩu cũng dăm bảy đường. Cứ như đám “Giáo dục và thời đại” của Bộ Giáo dục chỉ nhăm nhăm bê tin lá cải từ nguồn bọn Nga ngố RT, Tass, Ria Novosti… để nịnh Nga và hạ thấp Ukraine thì thứ đó không đáng gọi là báo, mà là giẻ rách.

Trần Quốc Quân - Nhục !

Hạm đội Biển Đen của Nga, cường quốc quân sự thứ hai thế giới với hàng chục chiến hạm hiện đại, mỗi tàu trị giá hàng trăm triệu USD đã phải nhường lại quyền kiểm soát vùng biển này cho "Hạm đội Biển Đen" của Ukraina - mà mỗi tàu (không người lái) trị giá chỉ vài nghìn USD.

Thời gian đầu cuộc chiến tranh không ai nghĩ điều này có thể xảy ra, vậy mà bây giờ đã trở thành hiện thực.

Ngày 16/07/2024 "Chiến hạm cuối cùng thuộc Hạm đội Biển Đen của Liên bang Nga đã phải rời khỏi bán đảo Crimea. Hãy ghi nhớ ngày này!" - Tuyên bố của người phát ngôn hải quân Ukraine - Dmytro Pletenchuk.

Nguyễn Thông - Chuyện mồ mả (1)

Người xưa bảo “trần sao âm vậy”, có một thế giới “bên kia” tách hẳn khỏi thế giới “bên này”.

Đó là cõi âm, dưới ấy cũng đủ bộ máy, thể chế, ban bệ, luật pháp, hoạt động… Đứng đầu là Diêm vương (vua), thần dân là những người ở cõi dương bị chết, chuyển sinh hoạt, cắt hộ khẩu sang cõi âm. Còn công an cảnh sát âm chính là đám quỷ sứ yêu ma, tòa án và viện kiểm sát là các phán quan râu dài, cơ quan thi hành án là cái vạc dầu, chó ngao, xiềng sắt, v.v…

Hồi tôi còn bé, thày (bố) tôi có mấy quyển sách chữ nho. Đám con là chúng tôi, chữ nhất bẻ đôi không biết, tò mò lén mở xem. Chả là trong đó có nhiều tranh vẽ cảnh hành tội người dưới cõi âm, như chó ngao cắn xé, bỏ người vào vạc dầu, dùi nung lửa đốt thịt, xích xiềng quấn quanh cổ… rất kinh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 18.07.2024

 

Nguyễn Văn Mỹ - Tôi chọn bông lúa làm quốc hoa

Đầu năm 2011, báo chí và mạng xã hội Việt Nam sôi động việc “chọn quốc hoa”. Dịp giáp Tết bận rộn nên chỉ mấy chục ngàn người tham gia, vài trăm ý kiến trên báo, trên mạng. Ai cũng cho mình có lý, muốn loài hoa mình yêu thích được chọn. Hết Tết vẫn im re, sau đó chìm xuồng không rõ lý do.

Mấy bữa nay, chuyện cũ lại dậy sóng. Tại kỳ họp Quốc hội thứ 7, đại biểu Nguyễn Văn Cảnh (Bình Định) đề nghị “Cần cơ quan có thẩm quyền phê duyệt hoa sen là quốc hoa.

Bởi năm 2011, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức bầu chọn quốc hoa, tỉ lệ chọn hoa sen đạt 81 %” Đại biểu Bùi Hoài Sơn - ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục cho rằng “Việt Nam hoàn toàn có thể chọn hoa sen làm quốc hoa vì nhiều lý do đặc biệt”.

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 17/07/2024

Cả chục ngày qua tôi không muốn viết, dù nhận được rất nhiều tin nhắn của quý vị bạn đọc thể hiện sự sốt ruột. Tôi cũng phải trình bày rõ rằng, tôi không phải như một số KOL nào đó thích chạy theo tin giật gân và thường xuyên bập vào fake-news. Việc của tôi là từ từ đi theo sự kiện, và ngẫm nghĩ xem ở đó có gì đáng nói.

Vì vậy trong thời gian qua, mặc dù trên chiến trường theo các báo cáo của Bộ tổng tham mưu các lực lượng vũ trang Ukraine những chỉ số thiệt hại của Nga vẫn rất cao, nhưng thực sự đây lại là một thời gian “im ắng.” Cũng là một điều kỳ lạ. Tôi trả lời duy nhất một người bạn: Chiến trường không có gì nổi bật, phía Ukraine cũng cố tình im lặng và sôi nổi chỉ có tin giả của Bộ Quốc phòng Nga đưa ào ạt, vậy tôi viết làm gì cho nó nhàm?

1. Một vài con số

Phan Thế Hải - Các nhà sư chính trị và cặn bã của Phật giáo!

Việc nhiều nhà sư có chức sắc tham gia vào hệ thống chính trị cao cấp rồi vướng vào những bê bối tiền bạc và tình dục đang khá phổ biến ở Trung Quốc. Một số đồng nghiệp ở Hong Kong gọi đây là “cặn bã của Phật giáo”.

Thích Học Thành, Chủ tịch Hiệp hội Phật giáo Trung Quốc là một trong số các VIP được truyền thông gọi tên.

Nhà nước vô thần Trung Quốc đã tạo ra sự hỗn loạn tôn giáo và hủy hoại đức tin của các tín đồ. Sau những vụ bê bối liên tiếp trong Phật giáo bị vạch trần, nhiều tín đồ và cư sĩ đã chia sẻ kinh nghiệm cá nhân của mình trên các nền tảng trực tuyến.

Nguyễn Đình Bổn - Xyanua mua dễ hơn rau ?

Hồi nhỏ lén đọc truyện gián điệp Z 28/ Văn Bình/ Người Thứ Tám (bị cấm không cho đọc). Vẫn còn nhớ chi tiết các điệp viên có một viên thuốc gắn chặt vào răng cấm, bên trong chứa xyanua.

Nếu bị quân địch bắt được thì chỉ cần cắn vỡ viên thuốc là 30 giây sau sẽ chết mà không có bất kỳ cách nào giải độc.

Còn ngày hôm nay dân Việt khỏi cần đào tạo nhưng năm 2022, một cô gái ở Bà Rịa tên là Linh lên chợ Kim Biên mua xyanua rồi hòa với nước để trong tủ lạnh cố tình cho cha mình uống, trúng độc, tử vong.