Nguyễn Chương - Bao giờ, một xã hội có "khuôn mặt người"?

 

*&*

Một chị năm nay cỡ 60 tuổi, sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, vào sống ở Sài Gòn (đổi tên thành TPHCM) được hơn mười năm. Chị nói chị công tác trong một cơ quan cấp sở, và trong câu chuyện kể lể về quá khứ, chị chép miệng mà nói: “Anh ở trong Nam, đâu phải chịu bom rơi, đâu trở thành nạn nhân chiến tranh”.

Tôi nghe xong, thảng thốt: phải chi hồi năm 1976, lúc đó chị còn nhỏ, không biết gì, không trách. Sao bây giờ, 60 tuổi rồi, vô Nam sống cũng mươi năm rồi, mà chị vẫn chưa đủ trí khôn hay sao?

Mà, chẳng riêng gì chị, vẫn còn biết bao người bằng lòng với mớ lệch sử được học quấy quá, lếu láo ở trường...

Thái Vũ - Từ vụ Cha Thanh bị sát hại, đến những con người với lý tưởng tận hiến

 

Một chi tiết nhỏ thấy trên Facebook về Cha Giuse vừa bị sát hại. Tôi copy và sửa lại chút cho dễ đọc

...Ai chưa đến nhà ông Cố, sẽ không biết cha Giuse được sinh ra trong gia đình rất khá giả. Ở Saigon mà gia đình cha có đến 2 héc ta đất, có hồ câu cá cho thuê làm điểm du lịch...

Vậy đấy, mà chàng thanh niên đẹp trai hiền lành lại chọn sống cuộc đời tận hiến cho Chúa, từ bỏ sự giàu sang để lên phục vụ nơi vùng cao nghèo khó.

Lê Quốc Quân - Thông tin thêm về vụ sát hại Cha Thanh

 

Chú thích của TM: Vụ sát hại linh mục Giuse Trần Ngọc Thanh xảy ra vào ngày 29.01.2022, nhưng đến ngày 03.02.2022 báo chí nhà nước mới đưa tin, và Tòa Giám Mục Kontum lên tiếng.

Do thấy Chính quyền cũng như Giáo quyền khá im lặng trong vụ Cha Giuse Trần Ngọc Thanh bị sát hại, nên tôi đưa bổ sung thêm thông tin và mong muốn được mọi người chia sẻ rộng rãi.

Lúc Cha Thanh bị tên Kiên chém là vào khoảng 7 giờ 15 phút tối ngày 29/1. Sau khi dâng lễ chiều vào lúc 6 giờ thì Ngài bắt đầu giải tội. Tòa giải tội ở cuối nhà Nguyện rất đơn sơ, Cha ngồi ở ghế một bên, hối nhân ngồi phía bên kia và xưng tội. Có một số người đang đợi xưng tội cùng các em nhỏ chơi xung quanh.

Lê Hữu Lương - Miền Nam bao dung từ một tấm ảnh Tết Mậu Thân

 

“… Một ngày tàn chinh chiến ấy

Lửa khói lắng chìm

Tìm về nơi bờ bến…”

Tôi đã chỉ được "ăn" 18 cái Tết ở quê nhà, mà còn phải trừ đi 3,4 cái Tết khi mình còn quá nhỏ để ý thức được.

Lê Kiên Thành - Bài báo không được đăng nhân ngày thành lập Đảng

 

Nhà báo Tô Lan Hương điện thoại: nhân ngày thành lập Đảng, chú viết cho báo cháu một bài được không? Viết về công cuộc chống tham nhũng.

- Mình nói về chuyện này nhiều rồi, thêm nữa, mạnh nữa chắc gì đã hay, chắc gì đăng.

Quả như dự đoán, mất cả buổi. Cuối cùng không đăng được.

Thái Hạo - Tết không đóng cửa

 

Đến gần trưa, mình mới lững thững đi xuống nhà bố mẹ, cách khoảng 200 mét. Nghe thấy tiếng tivi đang hát, hai chiếc xe máy trên sân, cửa và cổng đều không đóng. Gọi bâng quơ vài tiếng, không thấy ai trả lời, biết là cả nhà đã đi chúc Tết.

Những ngày Tết, ở quê mình, thường mọi người không đóng cửa. Cứ để cả cổng và cửa nhà như thế. Nếu có khách vào chơi, chủ không có nhà thì quay ra hay có thể tự vào ngồi uống ly nước rồi ra về (mấy ngày Tết gần như trên bàn luôn có nước trà mới pha, còn ấm nóng).

Có nhiều lý do văn hóa cho việc để cửa này, nhưng cũng còn vì: ngày Tết không có kẻ trộm. Không phải chỉ vì kẻ trộm bận ăn Tết, mà hơn thế, dường như mọi loại người đều tự thấy mình phải giữ cho lòng lương thiện trong mấy ngày ấy, như một ý niệm thiêng liêng.

Đỗ Hòa - Một bộ mặt mới của TPHCM

 

Ai không đến Thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) trong 6 tháng gần đây chắc là khó mà hình dung những tấm hình này được chụp ở đâu.

Trong khi các thành phố lớn trong và ngoài nước nơi có bờ sông, thì họ đều biến nó thành một điểm nhấn thu hút khách du lịch của thành phố, một địa điểm check-in bắt buộc đối với du khách, những ai đã từng đến thành phố ấy.

Vậy mà cái bờ sông bến Bạch Đằng nhếch nhác với những hàng quán sinh tố, bãi giữ xe tự phát, là tụ điểm tệ nạn của dân chích choác ngay tại quận trung tâm của TPHCM đã tồn tại sừng sững trước mặt trụ sở Ủy ban đến mấy chục năm, qua mấy đời lãnh đạo mà không ai lấy làm xấu hổ.

Thẩm Tuyên - Rời xa bóng đêm u ám, cất bước trên những nẻo đường hoa

 

Tháng 10-2020, trở về Việt Nam tính ăn Tết xong lại lãng du tiếp cùng con gái. Vé máy bay mua xong, chờ tới ngày thì trận bão Vũ Hán hoành hành bên Tàu, tràn sang Âu-Mỹ. Được cái là, VNA chỉ giam tiền 8 tháng rồi hoàn trả đủ, không phải đòi, chẳng cần trả lãi làm gì.

Rồi tới lượt con đường trước nhà bị phong tỏa hai đầu suốt một tháng trời. Khi dỡ phong tỏa đường thì tới phong tỏa phường... lan đến cả thành phố nhiều nhiều tháng.

Sáng sáng ra balcon ngồi đọc báo, uống cà phê, rồi vào dịch sách chơi. Ngày qua ngày như vậy. Cả một con đường chỉ một hộ nhiễm cũng phong tỏa, tiếp tế. Đọc báo Tây, chỉ thấy có Tàu làm triền miên vậy với niềm tin sắt đá zéro covid.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.02.2022

 

Cuba dùng thực phẩm giá Nhà nước để nhử người dân đói khổ, né biểu tình

Đăng ngày: 03/02/2022 - 16:03

Tại đảo quốc cộng sản Cuba, phong trào phản kháng trở nên « ngoan ngoãn » vì cái đói, theo Le Figaro. Sáu tháng sau khi đàn áp các cuộc biểu tình lịch sử, chính quyền giơ ra củ cà rốt với dân chúng và cây gậy với đối lập, trong bối cảnh tất cả đều nghèo khổ. 

 

Alberto, một nhạc công đại vĩ cầm (contrebasse) thất nghiệp do đại dịch than thở, người dân bây giờ phải xếp hàng, xô xát nhau vì một mẩu thịt gà « mậu dịch », giá cả thị trường tăng đến chóng mặt. Sổ mua hàng phân phối không đủ cho nhu cầu, nhưng ít ai còn sức để chống đối, sau các cuộc biểu tình quy mô ngày 11/07/2021 (được mệnh danh là sự kiện « 11 J »), cuộc tuần hành công dân hụt ngày 15/11/2021 (« 15 N ») và nạn trấn áp sau đó.

Mua báo Đảng thay cho giấy vệ sinh !

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.02.2022

Đỗ Duy Ngọc - Tết

Qua đến mồng một, ngày Tết chỉ còn chút hương vị, vì thực tế đón Giao thừa xong có cảm giác Tết đã vừa đi qua hết một nửa đường. Ngày ba mươi, đêm ba mươi rộn ràng không khí Tết đầy ắp trong mỗi căn nhà, làng xóm.

Người ta bảo ba mươi chưa phải là Tết, nhưng với tôi, ba mươi mới gọi là Tết. Đó là ngày nhà nhà lo nấu nướng, chuẩn bị rước ông bà về vui Tết với cháu con.

Nhà đã thoảng mùi nhang trầm, bàn thờ đã chưng hoa trái. Bàn thờ ngày thường đôi khi lạnh lẽo giờ bừng sáng với những sắc màu. Bát nhang tươi mới, hoa trái đủ đầy, những tấm ảnh không còn phủ bụi, tất cả nhìn về với lòng thành kính.

Nguyễn Ngọc Tư - Cầu dư và cầu an

Tết nhứt, người miệt miền Tây xưa rày hay chưng mâm trái cây mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài mà đọc trại âm là một ước mơ: cầu vừa đủ xài. Mua được giống đu đủ vàng thì coi như cầu đủ vàng. Thay dừa bằng chùm sung, một bước lên cầu xài sung.

Năm nay người ta bày bán trái gọi là dư, nói gọi là vì những cây có tên rất rủng rỉnh là phát tài hay kim ngân lượng, đều không phải mớ tên sơ khai của chúng. Trái dư này, biết đâu tụi con nít quê xó nào kêu bằng trái chọi (không ăn được thì để chọi nhau chứ biết làm gì) nhưng thứ chỉ bày chơi đó thay đổi chắc nụi mâm quả Tết. Ước vọng trên đó giờ gọn lỏn như vầy: Cầu Dư.

Nó làm cho cái thế cầu vừa đủ xài cả trăm năm nay trở nên khiêm tốn, dù khái niệm “đủ xài” cũng đã là vô cùng. Mâm trái cầu dư trên bàn thờ mờ nhạt lòng thành, lẩn khuất sự tham lam, sự bất kính với vong linh người khuất mặt.

Dân mạng say men chiến thắng sau trận Việt Nam-Trung Quốc mùng 1 Tết

Nguyễn Hữu Thao :

Chúc mừng đội Việt Nam ta

Hôm nay thắng đội Trung Hoa (giặc Tàu) !

Tuấn Lưu : Chiến thắng xuân Nhâm Dần gợi nhớ chiến thắng xuân Kỷ Dậu.

Khuyết danh : Mùng 1 tết Nhâm Dần niên hiệu Xuân Phúc năm thứ 2.

Nhà Hán xua quân qua Mỹ Đình hòng đánh phá nước ta lần nữa.

Chiều tối cùng ngày sau khi biết tin quân Hán tập trung hết ở Từ Liêm quận, nhiếp chính Minh Chính Vương hỏi quân sư Bác Hang Seo "Năm nay đánh giặc thế nào?"

Putin chơi ván bài tẩy với phương Tây, nhưng dân Ukraina không sợ Nga

Đăng ngày: 31/01/2022 - 16:08

Vladimir Putin giờ đây đối mặt với rủi ro lớn nhất trong sự nghiệp, khi cố tìm lại hào quang đã đánh mất của Nga. Trong khi đó người dân Ukraina tỏ ra không nao núng trước họa xâm lăng từ đối thủ mạnh hơn nhiều lần, tuy vẫn chuẩn bị đối mặt với chiến tranh ; nỗi lo của họ là vật giá tăng do khủng hoảng.  

 

Le Figaro hôm 31/01/2022 dành hai trang báo để nói về « Ván bài tẩy của Putin trước phương Tây ». Tờ báo dẫn nhận định của Wall Street Journal :  nắm quyền từ 1999, Vladimir Putin giờ đây đối mặt với rủi ro lớn nhất trong sự nghiệp, khi cố tìm lại hào quang đã đánh mất của Nga, xóa bỏ những gì ông ta cho là bất công trong quá khứ.

Lưu Trọng Văn - Tuyển Việt Nam thắng Trung Quốc : Chọn đúng thủ lĩnh

Một thủ quân là tiền vệ giữ nhịp và điều phối tấn công, đồng thời chỉ huy đánh chặn giữa sân sẽ là nhân tố thành công.

Hùng Dũng là mẫu thủ quân đó.

Nước cờ sáng của Park Hang Seo là đây. Từ trước không phải Park không thấy nước cờ quan trọng này, xui cho ông là Hùng Dũng bị đá xấu què chân.

Ukraina : Putin cáo buộc Mỹ lôi kéo Nga tham chiến, nhưng để ngỏ cho đối thoại

 

Đăng ngày: 02/02/2022 - 12:09

Tổng thống Nga Vladimir Putin hôm 01/02/2022 cáo buộc phương Tây cố tình tạo ra một kịch bản để lôi kéo Matxcơva tham chiến, và làm ngơ trước quan ngại an ninh của Nga về Ukraina. Tuy nhiên ông vẫn để ngỏ cho giải pháp ngoại giao. 

Reuters cho biết, trong tuyên bố đầu tiên về cuộc khủng hoảng đã bắt đầu từ sáu tuần qua, Putin tỏ ra thách thức. Trong cuộc họp báo chung với thủ tướng Hungary Viktor Orban, một trong nhiều lãnh đạo các nước NATO cố gắng can thiệp, Putin khẳng định « những quan ngại căn bản của Nga đã bị phớt lờ ». Ông nêu ra khả năng Ukraina được gia nhập NATO và sau đó toan chiếm lại Crimée - lãnh thổ đã bị Nga sáp nhập năm 2014.

Vladimir Putin tố cáo Mỹ sử dụng Ukraina như một công cụ để khống chế Nga, tuy nhiên ông cũng mở đường cho đối thoại. Từ Matxcơva, thông tín viên Anissa El Jabri cho biết thêm chi tiết :

Báo chí Nga được yêu cầu xóa toàn bộ các bài viết liên quan đến Navalny

Đăng ngày: 02/02/2022 - 13:29

Nhiều phương tiện truyền thông Nga hôm 01/02/2022 thông báo đã xóa các bài viết về cuộc điều tra chống tham nhũng của Alexei Navalny theo yêu cầu của chính quyền, trong khi nhà đối lập bị cầm tù kịch liệt phản đối cáo buộc « khủng bố » của tòa án. 

Không còn dấu vết nào của Quỹ chống tham nhũng do Navalny thành lập, tất cả những điều tra của nhóm Navalny từ nay bị cấm đăng tải tại Nga.

Có ít nhất 9 cơ quan truyền thông, trong đó có nhiều cơ quan độc lập và bị xếp loại « tổ chức nước ngoài », hôm qua loan báo đã nhận được lệnh và chấp hành yêu cầu xóa khoảng vài chục bài viết bằng tiếng Nga. Đó là những bài báo nói về các cuộc điều tra nhắm vào những quan chức cao cấp ở điện Kremlin, và nhất là « cung điện » của Vladimir Putin bên bờ Hắc Hải. Video về dinh cơ này trên YouTube đã thu hút trên 121 triệu lượt xem, nay không truy cập được.

Covid : Pháp tiếp tục dỡ bỏ hạn chế trong bối cảnh vẫn căng thẳng

Đăng ngày: 02/02/2022 - 13:41

Như đã hứa, chính phủ Pháp hôm nay 02/02/2022 bắt đầu dỡ bỏ tiếp những hạn chế liên quan đến Covid để giúp cuộc sống thường nhật của người dân được thoải mái hơn. Tuy nhiên quyết định này gây tranh cãi do tình hình dịch bệnh vẫn còn căng thẳng.

Sau Anh và Đan Mạch, đến lượt Pháp giảm nhẹ những biện pháp chống dịch, theo lịch trình gồm hai giai đoạn đã loan báo vào cuối tháng Giêng. Kể từ hôm nay, thứ Tư, không còn bắt buộc mang khẩu trang ở ngoài trời, không giới hạn số người tụ tập tại các sân vận động, cơ sở văn hóa…và làm việc từ xa không còn bị áp đặt, chỉ là khuyến cáo.

Trong hai tuần nữa, tức đến ngày 16/02, các sàn nhảy bị đóng cửa từ ngày 10/12/2021 được phép mở lại, và các buổi trình diễn âm nhạc lại được tổ chức. Khách hàng lại được phép dùng thức uống tại quầy bar, cũng như được ăn uống tại các sân vận động, rạp xi-nê, trong các phương tiện giao thông.

Tin vắn 02.02.2022

 

(AFP) – Afghanistan : Mở lại đại học công, với vài nữ sinh viên

Các trường đại học công ở Afghanistan hôm nay 02/02/2022 lần đầu tiên đã mở cửa kể từ phe Taliban lên nắm quyền vào tháng 8/2021, tại sáu tỉnh Laghman, Nangarhar, Helmand, Nimroz, Farah và Kandahar. Có vài nữ sinh viên được phép đến nghe giảng, nhưng ngồi tách biệt với nam giới.

Cho đến nay chỉ có những trường đại học tư được mở lại, cũng tách riêng nam nữ. Nhà cầm quyền cho biết sẽ mở tiếp tại các tỉnh khác vào ngày 26/02. Đây là kết quả cuộc đàm phán cuối tháng Giêng giữa Taliban và các nhà ngoại giao phương Tây tại Genève. Phương Tây đặt điều kiện chỉ giải ngân hàng tỉ đô la viện trợ quốc tế nếu Taliban tôn trọng nhân quyền, đặc biệt là nữ quyền.