Trưa 14-9, trước một con hẻm giăng lưới
B40, rào kẽm gai chằng chịt nhiều lớp trên đường Phan Văn Trị, quận Gò Vấp, có
cảnh đau lòng: một bà cụ khoảng 65 tuổi quyết liệt vượt chốt ra ngoài bằng đôi
tay gầy gò, đen đủi. Chiếc nón lá và bộ quần áo cũ mèm cho thấy bà là một người
lao động nghèo, rất nghèo.
Không rõ bà ra ngoài làm gì, nhưng chắc
chắn không phải là dạo chơi. Đường phố Sài Gòn lúc này vắng tanh, buồn thiu có
gì để ngắm. Với động tác vượt chốt, rõ ràng bà đã có kinh nghiệm leo rào này
nhiều lần: mặc quần ngắn để không vướng kẽm gai, ném chiếc bao nhựa ra ngoài
trước rồi leo qua.
Rào chắn là hình ảnh quen thuộc suốt
mấy tháng nay ở TP.HCM với hàng vạn, mấy vạn rào. Chỉ nội Gò Vấp đã có hơn
3.000 con hẻm. Đủ kiểu, từ giăng dây, kéo kẽm gai cho đến bàn ghế cũ, xe đẩy,
xe tải, bảng hiệu quảng cáo, cành cây, giàn giáo… Có gì rào nấy, hiệp đồng
chủng loại mà ai cũng thấy.