Một
đêm mùa hè cách đây nhiều năm, ở nhà một mình, tâm trạng rối bời, không ngủ
được tôi lang thang khắp Sài Gòn. Gần mười hai giờ đêm, tôi chạy xe lên cầu Thủ
Thiêm, hai bên thành cầu vẫn còn khá nhiều những cặp đôi tình tứ bên nhau.
Thấy
mấy chàng trai đang buông câu, tôi ghé lại gần, rồi tựa vào thành cầu, nhìn
xuống dòng sông, đốt thuốc. Phía dưới, chắc cũng chừng vài chục mét, nước đang
trôi bình lặng.
Thực
ra sông Sài Gòn hiền lành nhưng dưới những trụ cầu bao nhiêu là nước xoáy. Trong
giây phút ấy chợt nghĩ, nếu mình nhảy xuống đó, điều gì sẽ xảy ra? Đớn đau hay
êm ái?
Sáng
nay tôi chạy xe qua cầu Bình Lợi và nhìn thấy trên thành cầu có lót một tờ báo,
phía trên có bát nhang, bó hoa cúc, giấy vàng bạc. Tôi hiểu đêm qua đã có một
người gieo mình xuống đó.
Báo
chí cho biết trong ba ngày liên tiếp (21, 22, 23.6) đã
có ba vụ nhảy sông Sài Gòn. Tất cả đều là đàn ông, hiện mới tìm được hai
thi thể.
Trong
xóm lao động mà tôi ngụ cư gần 20 năm nay, các cuộc "chiến tranh gia
đình" tăng một cách đột biến.
Campuchia
đuổi người Việt Nam về nước giữa lúc dịch cúm tàu khựa đe dọa tính mạng người
dân, kinh tế tuột dốc v.v... Nhưng: Chúng ta vẫn móc ngân sách - tiền thuế của
dân gần 300 tỉ đồng chỉ để dựng lên tượng đài nhằm ca tụng ông thủ tướng nước
hàng xóm (Campuchia)?
Đó
là công trình mang tên “Hành trình cứu nước của Hun Sen” tại ấp Thạnh Tây, xã
Lộc Tấn, huyện Lộc Ninh.
Công
trình trị giá 298,56 tỉ đồng, được khởi công vào ngày 8/5/2021, và được khánh
thành linh đình vào ngày 20/6/2021 để ngày kỷ niệm 44 năm “đánh đổ chế độ diệt
chủng Pol Pot” của Thủ tướng Campuchia Hun Sen (20/6/1977 – 20/6/2021). Tuy
nhiên ông Hun Sen, thủ tướng Cambodia, đã không qua dự lễ khánh thành mà chỉ cử
Phó Thủ Tướng Tea Banh đi thay.
Năm
2008, có bạn ở Biên Hòa rủ tôi mua đất ở sân bay Long Thành. Tôi đùa: “Trừ khi
tao được phép rải đinh trên đường băng và mở tiệm vá vỏ bánh đáp thì tao sẽ
mua”!
Nhiều
người cứ nhìn cảnh phồn vinh tại khu dân cư xung quanh Tân Sơn Nhất mà liên
tưởng khu dân cư ở các sân bay mới cũng thịnh vượng y vậy.
Theo
Sở Xây dựng Đồng Nai, năm khu chức năng đô thị xung quanh sân bay Long Thành sẽ
được quy hoạch theo mô hình vệ tinh, cách cảng hàng không khoảng 15km. Khu gần
nhất cách cách sân bay 5km -7km không có nhà dân, chỉ có các kho trung chuyển,
khu logistic Sân bay Long Thành, khu công nghiệp, khu hỗ trợ cảng hàng không!
Phong tỏa tài chính, bố ráp tòa soạn, bắt ban biên tập
Công
ty mẹ Next Digital sáng qua thông báo Apple Daily sẽ đình bản trễ nhất
là thứ Bảy, nhưng chỉ vài giờ sau tờ báo thông báo trên trang web ngưng
xuất bản từ hôm nay. Mark Simon, cánh tay phải của nhà sáng lập Lê Trí
Anh (Jimmy Lai) giải thích : « Tất cả tài khoản ngân hàng của chúng
tôi đều nằm trong tay chính quyền, nên không thể trả lương nhân viên,
làm tròn nghĩa vụ tài chính với các nhà cung cấp và người bán báo. Trong
khi luật Hồng Kông cấm tiếp tục sử dụng nhân công nếu không có tiền trả
lương ».
Công
ty cổ phần Sinh học Dược Nanogen gửi kiến nghị xin Thủ tướng cấp phép khẩn cấp
cho vaccin Nano Covax mà không thèm kính gửi Bộ Y tế. Ngay sau đó, Bộ Y tế phê
bình, kiến nghị cấp phép vaccin Nano Covax là “nóng vội, chưa đầy đủ dữ liệu khoa học”.
Từ
đó, báo chí và mạng xã hội chia thành hai: phe bênh Bộ Y tế và phe bênh
Nanogen.
Phe
bênh Bộ thì đưa ra quy trình thử nghiệm ba giai đoạn rất nghiêm ngặt. Ngày
11/6/2021, Bộ Y tế đã quyết định phê duyệt đề cương nghiên cứu thử nghiệm lâm
sàng giai đoạn 3 của vaccin Nanocovax, tại Học viện Quân y, Viện Pasteur
TP.HCM, tỉnh Hưng Yên, Long An, Tiền Giang… cho 13.000 người nhằm đánh giá tính
an toàn, đáp ứng miễn dịch và hiệu lực bảo vệ của vaccin. Nghĩa là, sớm nhất 2
tháng nữa mới có kết quả đánh giá.
Tiếng
sáo của người đàn ông ngồi bên đường làm lạnh buốt hồn tôi sáng nay, 22-6, đúng
ba tuần Sài Gòn giãn cách.
Trên
con đường Phạm Văn Đồng đoạn qua quận Bình Thạnh, ông ngồi sát lề, trước mặt là
rổ đựng những món hàng gồm bút bi, gói tăm, khăn giấy… Khi tôi tới gần, ông
không chú ý. Ông đang dồn hết làn hơi vào ống sáo. Đôi mắt lim dim. Tiếng sáo
được khuếch âm qua một cái loa nhỏ đặt trên vỉa hè. Ông thổi say mê, mặc dòng
người xe trôi qua.
Tiếng
sáo làm khoảng không gian quanh ông trở nên trầm mặc, như muốn níu chân kẻ bộ
hành. Tôi tự hỏi với những món hàng nhỏ ấy có thể nào giúp ông vượt qua khó
khăn của những ngày giãn cách? Cái nắng oi bức và bụi đường dường như chẳng
chiều ông. Lòng tôi se thắt. Sẽ có bao nhiêu con cháu đang ở nhà đợi ông mang
về niềm vui quanh mâm cơm nhọc nhằn...
Đến
cả số phận chúng ta lúc này cũng cần “giải cứu”, chứ nói gì mấy quả vải, thưa
mấy ông quan chức Bắc Giang!
Vầng,
mấy ông nói vải Bắc Giang “không cần giải cứu” và “đá bát” luôn cái nghĩa cử
của đồng bào đang hướng về nông dân Bắc Giang những ngày đại dịch ở đây.
“Giải
cứu nông sản” từ lâu không chỉ là một phong trào, mà còn là sự sẻ chia, kết
nối, đùm bọc và tương trợ. Những gì tốt đẹp chứa đựng trong cụm từ đó, một lần
nữa đến với các vườn vải đang chín đỏ ở Bắc Giang, giản đơn thôi là ở đó, bà
con đang kẹt vì giãn cách xã hội.
Đọc
một mạch 80 trang phần tự truyện của bác sĩ Trần Quốc Khánh rồi gấp sách lại,
để cho nước mắt lặng lẽ chảy ra.
Thỉnh
thoảng, nhìn thấy bác sĩ Khánh ở phố Nhà Thờ, rất muốn tới chào anh, nhưng
nghĩ, chắc chắn đấy là những phút thư giãn hiếm hoi của một bác sĩ chuyên phẫu
thuật thần kinh - cột sống... Nhìn vẻ ngoài "bạch diện thư sinh" của
Khánh, không thể ngờ, anh lại có thể có một "tuổi thơ hoang dã" thế.
Tuổi
thơ của chúng tôi cũng dữ dội, nhưng tôi không nghĩ, thế hệ 8x ở quê tôi lại
vẫn phải trải qua những tháng năm gần tận cùng cơ cực.
Từ Hồng Kông, thông tín viên Florence de Changy tường trình :
« Tất
cả mọi người ở Hồng Kông đều nhớ lại hình ảnh đã được lan truyền rộng
rãi hôm 01/07/2020, trong lúc đặc khu gặp cú sốc khi luật an ninh mới
bắt đầu có hiệu lực vào lúc 23 giờ khuya hôm trước. Đường Anh Kiệt (Tong
Ying Kit) đã dùng xe gắn máy lao về phía một nhóm cảnh sát, phía sau
phấp phới một băng-rôn lớn màu đen với câu khẩu hiệu của cuộc nổi dậy
mùa hè năm 2019 : « Giải phóng Hồng Kông, cách mạng thời đại ».
Đường
Anh Kiệt nằm trong số những công dân Hồng Kông đầu tiên bị bắt và khởi
tố theo luật an ninh mới, và hôm nay bị cáo bị buộc các tội khủng bố,
xúi giục ly khai, gây thương tích nặng do điều khiển xe một cách nguy
hiểm. Anh bị tạm giam từ một năm qua, mặc dù các luật sư đã có được lệnh
Habeas corpus (lệnh bảo hộ nhân thân).
Tại Israel, quốc gia có đến 55% dân chúng được tiêm chủng hai mũi
vac-xin chống Covid-19, thủ tướng Naftali Bennett lên tiếng cảnh báo sau
khi số ca bị nhiễm biến chủng Delta tăng vọt do bị lây từ hành khách
nhập cảnh. Hôm thứ Hai 21/06, có đến 125 ca dương tính mới, trong khi
nhiều tuần lễ trước đó mỗi ngày chỉ có vài trường hợp. Trên 1.000 người
tại khu Binyamina phía bắc Tel Aviv đã bị cách ly. Ông Bennett kêu gọi
chích ngừa càng sớm càng tốt cho trẻ em từ 12 tuổi.
Ở Úc, hầu hết
trong số 5 triệu cư dân Sydney bị cấm rời khỏi thành phố kể từ hôm nay
23/06, sau khi phát hiện một ổ dịch với biến chủng Delta ở Bondi Beach.
Bộ trưởng Y tế bang New South Wales yêu cầu dân chúng không mất cảnh
giác trước « biến chủng nguy hiểm nhất » của virus corona.Úc là
nước lâu nay phong tỏa nghiêm ngặt, và theo AFP, người bị nhiễm biến
chủng Delta đầu tiên là một tài xế làm việc cho công ty hàng không.
(Reuters) –
Chiến hạm Mỹ lại đi qua eo biển Đài Loan
Khu trục hạm
tên lửa dẫn đường USS Curtis Wilbur của Mỹ hôm qua lại đi qua eo biển Đài Loan,
một tuần sau khi 28 chiến đấu cơ Trung Quốc đồng loạt xâm nhập vùng nhận diện
phòng không của Đài Bắc. Quân đội Trung Quốc hôm nay 22/06/2021 « kiên quyết phản đối » chuyến
hải hành này.
Tổng thống Mỹ trong chuyến Âu du đầu tiên kể từ khi nhậm
chức đã đề nghị một kế hoạch toàn cầu về cơ sở hạ tầng để cạnh tranh với
« Con đường tơ lụa mới » của Bắc Kinh, và nhận được sự ủng hộ
của NATO về việc tăng cường quân sự nhằm đối phó với sức mạnh đang lên
của Trung Quốc. Đa số các nhà lãnh đạo châu Âu tỏ ra vui mừng khi Hoa Kỳ
lại coi trọng các đồng minh truyền thống.
Với một đội ngũ cộng sự
khá thân thiện với châu Âu, đứng đầu là ngoại trưởng Blinken nói tiếng
Pháp như người Pháp, chính quyền Biden đã hóa giải được một số điểm bất
đồng như từ bỏ việc rút quân Mỹ khỏi Đức, kết thúc cuộc chiến
Airbus-Boeing. Tuy nhiên việc hủy bỏ trừng phạt dự án Nord Stream 2 đã
gây bất mãn ngay trong đảng Dân Chủ.
Đài Sơn không phải Tchernobyl hay Fukushima, và sự cố tại nhà máy
điện nguyên tử - với lò phản ứng nước áp lực (EPR) do tập đoàn điện lực
Pháp EDF giúp xây dựng – cũng không dẫn đến việc phóng xạ thoát ra không
khí. Nhưng vì sao người ta lo ngại đến thế trước một vụ rò rỉ thậm chí
không được xếp vào thang bậc quốc tế các sự kiện hạt nhân (INES) ? Chính
là vì đó là vấn đề nguyên tử, sự kiện diễn ra tại Trung Quốc, thế giới
của câm lặng, và tính minh bạch chỉ có trong mơ.
Sự cố được CNN
tiết lộ, và đối tác Trung Quốc của EDF là China General Nuclear Power
Group (CGN) khẳng định tình hình quanh nhà máy vẫn « bình thường »,
nhưng không cung cấp những dữ liệu mà phía Pháp đòi hỏi. Một tuần lễ sau
khi có tin rò rỉ khí hiếm trong hệ thống làm lạnh lò phản ứng, EDF vẫn
phải chờ đợi cuộc họp khẩn cấp của hội đồng quản trị. Dù chiếm 30% vốn,
tập đoàn Pháp chừng như vẫn không được coi là đối tác ngang hàng.
"Bà
con ơi, mua ủng hộ em đi, ăn giùm cho em với. Em mà ăn hết chỗ này thì chết
mất”.
Khoảng
21 giờ tối qua khu dân cư chỗ mình nhận được quyết định sẽ đóng cửa toàn bộ chợ
tạm lúc 4 giờ sáng nay.
Lúc
đó, cá đã bắt lên khỏi đầm, gà đã bắt ra khỏi chuồng, heo bò đã ngả thịt, hoa
đã lên xe, trái cây đã nằm trong cần xé... Hầu hết bà con nông dân, ngư dân,
tiểu thương đã lên hàng, ôm hàng xong cho buổi chợ ngày mai.
Một
Youtuber đã thảng thốt trong một clip phát đồ ăn cho người lang thang, lao động
nghèo giữa những đại lộ thinh thang vắng hoe người của đất Sài Gòn rằng :
"Các
bạn ơi! Lần này Sài Gòn bị tổn thương nặng lắm".
Tuần
thứ ba giãn cách, mọi thứ như ngừng lại hết ở đất Sài Gòn. Nhà nhà đóng cửa, hàng
quán dẹp, công ty không cho nhân viên đến sở. Ngoài đường vắng tanh,chỉ còn
người bán vé số,vài ông xe ôm già,vài người ve chai,lang thang vật vờ ngơ ngác
nhìn thành phố.
