Trần Trung Đạo - Sự im lặng của biển

Tôi sinh ra ở miền núi nhưng hai mươi năm qua, số phận lại đẩy về miền biển. Thành phố tôi đang sống là thành phố biển. Ngôi trường tôi học trước đây cũng nhìn ra biển và văn phòng tôi đang làm việc hiện nay được xây trên mặt vịnh Boston, bên kia là Đại Tây Dương bát ngát.

Thời gian dài trôi qua, cuộc sống tạm quen dần nhưng ngày mới về đây thật là khó chịu. Nhất là những ngày mưa bão, biển đổi thành màu đen sậm, xa xa một chiếc ghe đánh cá đang về trễ, tăng thêm phần ảm đạm. Biển vừa làm cho tôi sợ hãi khi liên tưởng đến những ngày còn lênh đênh hơn ba mươi năm trước, nhưng đồng thời cũng vừa có một sức hút vô hình khiến nhiều khi tôi đã đứng hàng giờ đăm đăm nhìn ra biển.

Các triết gia thường nói, trong mỗi phút giây chúng ta đang sống đều có bóng dáng của quá khứ và dấu hiệu của tương lai. Tôi nghĩ họ nói đúng. 

Lưu Trọng Văn - Cộng sản Trung Quốc đã quá khinh thường chính khách Mỹ?

Thượng nghị sĩ Roger Roth, chủ tịch Thượng viện Cơ quan Lập pháp bang Wisconsin (Mỹ), nhận được email từ chính phủ Trung Quốc "nhờ vả" ông bảo trợ một nghị quyết ca ngợi phản ứng của Bắc Kinh trước dịch COVID-19. 

Đính kèm là một bản dự thảo nghị quyết được viết sẵn, trong đó đầy những luận điểm và tuyên bố của nhà cầm quyền Trung Quốc, để ông Roth đưa ra biểu quyết.

Thượng nghị sĩ Roth nói với báo chí:

Huy Đức - Những người chống Trung Quốc bằng máu của chính mình

Điều gì các viện sử quốc doanh không làm, người lính sẽ tự làm lấy. Đó là ý nghĩ bất chợt của tôi khi đọc đến trang cuối cùng tập bản thảo của một người lính có mặt tại Cao Bằng tháng 2-1979. Hơn 180 trang viết ngồn ngộn tư liệu, đang rất thô mộc. Vì thô mộc như những người lính nên nó quá sống động và vô cùng chân thực. 

Cuốn sách là những trang hồi ức về Trung đoàn 567, một trung đoàn trong những năm 1977, 1978, chỉ được giao khoét núi mở đường; cho tới tháng 12-1978. Tức là chỉ còn mấy chục ngày trước Chiến tranh, vẫn không được huấn luyện sẵn sàng, không được trang bị đầy đủ vũ khí, không được bổ sung quân số… Một trung đoàn địa phương mà đã phải đối đầu với hai sư đoàn chủ lực có xe tăng, pháo dàn… suốt 12 ngày đêm ở Tà Lùng, Khau Chỉa…

Có những trang viết như những thước phim:

Cù Mai Công - Sài Gòn của em, Sài Gòn là em, Hà ơi, Có ơi…

Hà (áo đen) xếp hàng chờ nhận gạo.

* Người Sài Gòn không có thói quen xúc phạm người khác.

Có lẽ cũng như tôi, nhiều người nhói tim khi coi clip một em gái gầy nhom bị tiếng loa đặt ATM gạo từ chối phát lớn, đầy uy lực cho mọi người ở đó cùng nghe: "Em áo đen, mời em ra khỏi vị trí nhận gạo giùm chị".

"Em áo đen" ấy là một em gái tên Hà 17 tuổi, quê An Giang, "từ Tết giờ công ty cho nghỉ, em cũng đi phụ hồ. Nhưng em kéo cát lên sàn không nổi, nên chủ không cho làm, phòng trọ ở chung 5 người, hết gạo, hết tiền".

 

Bị từ chối có lẽ vì người ta thấy Hà ăn mặc tươm tất. Ông bà dạy: "Đói cho sạch, rách cho thơm". Bất ngờ. Hụt hẫng. Hà bối rối. Hà ngẩn người. Hà mắc cỡ... Bao nhiêu cảm giác trộn lẫn trong Hà lúc đó: "Cuộc đời, Sài Gòn đã không chìa tay ra với mình?".

Đỗ Duy Ngọc – Suy nghĩ về ATM gạo

Cả tuần nay tui suy nghĩ về cái ATM gạo cho người khó khăn trong mùa đại dịch. Đúng là rất hoan nghênh sáng kiến của người sinh ra nó, phải có tấm lòng với người hoạn nạn mới làm được thế. 

Một ký rưỡi một ngày cho một gia đình cũng là tạm ổn trong thời kỳ con virus Vũ Hán tác oai tác quái. Người Việt nghèo ăn uống cũng dễ, chỉ cần có chai nước tương, hay chén nước mắm, hoặc hũ chao với mớ rau là cả nhà cũng xong bữa cơm. Lúc nào khá thì có thịt, có cá, chẳng sao cả. 

Thế nhưng tui vẫn áy náy chuyện không phát gạo cho người đi xe có vẻ đẹp, áo quần tươm tất, có vẻ có tiền, có vẻ sang, có vẻ giàu. Mấy cái có vẻ đó đã hại họ. Và các anh, chị nhà báo nông cạn được dịp dùng những từ rất khó nghe dành cho những người này. Tít báo gọi họ là "vô liêm sỉ", "không biết nhục", "cướp cơm của người nghèo", "bất lương"...Nghe nặng nề quá! 

Hoàng Nguyên Vũ - Cậu bé nghèo bị đuổi khi đi xin gạo và có một loại người đang đánh rơi hết nhân phẩm

Hôm nay, câu chuyện của một cậu bé (xin phép được gọi như vậy) bị đuổi khỏi máy ATM gạo sau đó từ một clip, em bị cả cộng đồng rủa xả cho đến khi sự thật cảnh ngộ của em hiện ra, bẽ bàng và mất mát. Có lẽ, không ít kẻ trong chúng ta đã biết mình ác đến mức nào dù là ác cố ý, hay ác hồn nhiên.

Cậu bé thất nghiệp từ Tết tới nay, thuê trọ ở Sài Gòn xin việc phụ hồ, nhưng vì hình thể bé nhỏ không thể làm nổi nên cuộc sống đang rất bấp bênh. Mấy con người trong phòng trọ, thiếu tiền, thiếu gạo nên mới rủ nhau ra máy ATM xin gạo.

Rồi cái loa trên máy ATM phát ra là cậu bé không nằm trong đối tượng được cứu trợ, không rõ lý do. Cậu bé thơ thẩn đi về và phải trả cái túi không lại cho ê kíp ATM.

Nguyễn Ngọc Chu - Vai trò của Bộ Nông nghiệp ở đâu ?

I. ĐẤU TRƯỜNG XUẤT KHẨU GẠO 

1. Ngày 20/4/2020, “Bộ trưởng Bộ Tài chính Đinh Tiến Dũng đã có văn bản đề nghị Bộ trưởng Bộ Công an Tô Lâm chỉ đạo điều tra về dấu hiệu tiêu cực trong quản lý hoạt động xuất khẩu 400.000 tấn gạo thời gian qua mà báo chí, mạng xã hội và doanh nghiệp nêu nghi vấn” (Tuoitre.vn 20/4/2020).

Cũng trong ngày 20/4/2020, ông Đinh Tiến Dũng còn có công văn số 4764/BTC-VP gửi cấp dưới là Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan về việc thanh tra, kiểm tra, xác minh thông tin tiêu cực trong xuất khẩu gạo của Tổng cục Hải quan.

2. Tiêu cực ở Tổng cục Hải quan nhiều không đếm xuể, không ai không biết, ông Đinh Tiến Dũng lại càng không thể không biết. 

Virus corona : Suy ngẫm của cựu đại sứ Pháp từ giường bệnh ở Hà Nội

Một nhân viên y tế trong trang bị bảo hộ bên cạnh một quân nhân, tại trung tâm cách ly Bệnh viện Thận Hà Nội trong thời kỳ dịch virus corona. Ảnh chụp ngày 14/04/2020. © REUTERS/Kham

Đăng ngày: 20/04/2020 - 11:07

Cựu đại sứ Pháp tại Việt Nam (2012-2016), ông Jean-Noël Poirier bị nhiễm virus corona và đã được chữa khỏi tại Hà Nội, đã viết một bài trên trang Causeur ngày 15/04/2020 lúc đang còn nằm viện, mang tựa đề tạm dịch « Kỷ luật Nho giáo và phi trật tự châu Âu : Tôi viết cho bạn từ phòng 541 bệnh viện Hà Nội ».  

Giới thiệu của Causeur : Việt Nam quản lý một cách tuyệt vời cuộc khủng hoảng virus corona. Đất nước này đã phát hiện ca nhiễm đầu tiên hôm 23/01/2020, và biên giới với Trung Quốc bị đóng vào ngày 01/02/2020. Cho đến nay, Việt Nam chưa có trường hợp tử vong nào. 

Tây Ban Nha, Ý, Pháp, Anh, Hoa Kỳ. Phương Tây vốn cho rằng mang những giá trị nhân văn, nay lại mang trong người virus. Một con virus rõ ràng mang tính toàn cầu hơn cả những giá trị ấy. Rõ ràng là các quốc gia châu Á, cụ thể là các nước theo văn hóa Nho giáo cho đến nay đã thành công trong việc ngăn chận làn sóng dịch bệnh đang thô bạo tấn công chúng ta.

Không có trường hợp tử vong nào

Huỳnh Ngọc Chênh - Chửi tổng thống Mỹ

Mấy ngày nay bị đến hai tầng cách ly, cách ly vì cúm tàu và cách ly vì có một đống an ninh ngồi canh trước cửa. Hầu hết anh chị em ở Hà Nội hay tham gia biểu tình chống Tàu cộng, chống Formosa, chống luật đặc khu... đều bị như vậy. 

Chúng canh gắt gao từ ngày 14/4 đến tận hôm nay là 18/4 vẫn chưa bỏ canh. Mọi người suy đoán lý do canh liên quan đến 100 ngày giỗ cụ Kình vào ngày 17/4, nhưng qua ngày 18/4 chúng vẫn còn canh và không biết canh đến tận bao giờ.

Bị nhốt trong nhà, nên vào mạng hơi nhiều. Thấy rằng ngoài thông tin về cúm Tàu, về vụ mafia Đường Nhuệ còn rộ lên các bài viết đả kích phê phán tổng thống Trump, và tất nhiên cũng rộ lên những bài viết ngược lại, ủng hộ Trump và phê phán đả kích những người đả kích Trump.

Cù Mai Công - Cây "ATM gạo" thứ hai ở Sài Gòn đang « rầu cả thế giới »

(Đúng điệu Sài Gòn - Nam bộ: Kêu lấy giùm người ta muốn chết, vậy mà cũng chỉ lấy "dzừa đủ xài").

* "Con nên nhớ rằng chỉ liếc mắt trông qua cử chỉ ngôn ngữ của dân chúng ngoài đường là người ta có thể xét đoán được trình độ giáo dục của cả một dân tộc". 

Cây "ATM gạo" nhân ái đầu tiên trên đường Vườn Lài, quận Tân Phú, TP.HCM làm rung chuyển nhiều trái tim và lan tỏa cả nước khi gạo - thực phẩm không thể thiếu của mỗi gia đình - tuôn trào theo từng nút bấm.

Người nhận thoải mái chờ tới lượt, "em nào cũng có phần", khỏi chen lấn, giành giựt chi cho mệt, lỡ dính cô này, cô kia phiền phức.

Hoàng Nguyên Vũ - Dã tâm của Tập Cặn mặt Kotex vẫn bất chấp liêm sỉ tối thiểu của loài người

Trong lúc nhân loại đang điêu đứng vì virus Vũ Hán, thứ đang khiến cả thế giới nghi vấn do thứ giống nòi bành trướng Bắc Kinh tạo ra, và cả loài người đang phải chống chọi vì nó, thì Tập Cặn hiện nguyên hình bản mặt Kotex (loại đã sử dụng), từng bước thực hiện những hành vi phản loài người.

Bắt đầu bằng việc sản xuất ồ ạt khẩu trang, kit xét nghiệm và máy thở nhập tới các nước châu Âu và Mỹ, vốn đang bị ảnh hưởng nặng về Covid, thì gần như các sản phẩm đó đều không đạt chất lượng. Nó như là thứ kinh doanh kiếm lợi trên xác người, để mang về cho khựa những kẻ "tỉ phú thế giới" và những âm mưu tàn phá nhân loại được thành công.

Hình như, chính quyền của Tập Cặn đã không từ một thủ đoạn nào, kể cả khi người ta thoi thóp thở để kiếm chác. Những lòng lang dạ sói không giấu dã tâm sau đường đi nước bước của con virus, với những biến chuyển giống như được toan tính sẵn.

‘Con virus đáng sợ’ của Trung Quốc, bài viết cũ làm người Pháp lo ngại

Đăng ngày: 17/04/2020 - 18:55

« Một con virus đáng lo sợ được tạo ra tại Trung Quốc », đó là tựa đề một bài báo đăng trên tờ Le Parisien cách đây bảy năm, vào ngày 05/05/2013, được độc giả truy cập rất nhiều từ vài tuần qua và phổ biến cho nhau trên mạng xã hội, kể cả ở Việt Nam, đến nỗi tòa soạn cách đây mấy hôm phải cập nhật thêm phần giới thiệu vào, và viết hẳn một bài mới để nói rõ bối cảnh.  

Nội dung bài viết mang tên tác giả Claudine Proust như sau :

Virus corona, đối thủ nguy hiểm nhất từ trước đến nay của Donald Trump

Tổng thống Donald Trump trong cuộc họp báo thường nhật tại Vườn Hồng, Nhà Trắng ngày 15/04/2020. © REUTERS/Leah Millis

Đăng ngày: 16/04/2020 - 15:15

Donald Trump rốt cuộc đã tìm được đối thủ xứng tầm. Từ « Joe ngủ gục » đến « Bernie khùng », chừng như không có khuôn mặt Dân Chủ nào làm ông lo ngại trong cuộc đua vào Nhà Trắng. 

Tuy nhiên theo Les Echos, virus corona đã trở thành đồng minh tốt nhất của họ. Đó là « ứng cử viên » duy nhất có khả năng đánh bại ông Trump. Hiện nay tỉ lệ tín nhiệm của tổng thống vẫn ở mức cao một cách kỳ diệu, nhưng con virus đến từ Vũ Hán rất có thể tước đi ưu thế lớn nhất của Donald Trump : các thành công về kinh tế.

Tỉ lệ thất nghiệp thấp nhất từ nửa thế kỷ nay bỗng tăng vọt : thêm gần 1 triệu người không việc làm. Thị trường chứng khoán trước đây đi từ kỷ lục này đến kỷ lục khác, trở nên suy sụp. Nước Mỹ chưa bao giờ tăng trưởng kéo dài như thế, nay đối mặt với một trong những trận suy thoái tệ hại nhất trong lịch sử.

Một nhà cựu ngoại giao Bắc Triều Tiên đắc cử dân biểu Hàn Quốc

Ông Thae Yong Ho, nguyên phó đại sứ Bắc Triều Tiên tại Anh, xúc động khi biết tin đắc cử vào Quốc Hội Hàn Quốc ngày 16/04/2020. © Yonhap via REUTERS

Đăng ngày: 16/04/2020 - 15:21

Nhà cựu ngoại giao Bắc Triều Tiên, Thae Yong Ho hôm nay 16/04/2020 đắc cử vào Quốc hội Hàn Quốc, bốn năm sau khi xuất hiện trên trang nhất báo chí quốc tế vì đào thoát sang phương nam trong lúc đang là nhân vật số 2 của đại sứ quán Bắc Triều Tiên ở Anh.

Ông Thae là người tị nạn đầu tiên từ phương bắc được cử tri Hàn Quốc trực tiếp bầu vào Quốc Hội – một thông điệp mạnh mẽ cho Bình Nhưỡng.

« Đây là một ngày lịch sử không chỉ đối với tôi mà còn cho lịch sử Hàn Quốc » - ông nói với AFP. Thae không ngăn được dòng lệ khi hát quốc ca Hàn Quốc, sau khi biết được kết quả chính thức của cuộc bầu cử hôm qua.

Ngoại giao Trung Quốc lãnh đòn đầu tiên của Pháp do tung tin vịt

Ông Lô Sa Dã (Lu Shaye), đại sứ Trung Quốc tại Pháp. Ảnh chụp ngày 14/12/2018 khi ông còn là đại sứ Trung Quốc tại Canada. © REUTERS/Chris Wattie

Đăng ngày: 15/04/2020 - 16:26

Một sự kiện khá hiếm hoi vừa diễn ra : đại sứ Trung Quốc tại Paris được bộ Ngoại giao Pháp triệu mời để phản đối về những tuyên bố vô căn cứ.  

Thông cáo của bộ Ngoại giao công bố vào tối thứ Ba 14/04/2020 chỉ tiết lộ thông tin chính ở những dòng cuối. Theo Le Monde, ông Lô Sa Dã (Lu Shaye), đại sứ Trung Quốc tại Pháp đã được triệu mời vào buổi sáng. Cụ thể là ông ta bị chánh văn phòng bộ Ngoại giao, François Delattre chất vấn qua điện thoại, trong tình hình phong tỏa vì dịch bệnh.

Ngoại trưởng Pháp Jean-Yves Le Drian phản đối việc đăng tải một loạt những bài viết nặc danh mang tính xuyên tạc trên trang web của đại sứ quán Trung Quốc tại Paris. Thông cáo viết : « Một số quan điểm công khai mới đây của các đại diện Trung Quốc tại Pháp không phù hợp với tính chất mối quan hệ song phương giữa hai nước ». Một cách nói lịch sự để cho rằng đây là quan điểm cá nhân của một số đại diện Trung Quốc, nhằm không làm mất mặt Bắc Kinh.

Tin « vịt cồ » trên trang web ngoại giao

Tổng thống Trump loan báo ngưng đóng góp cho Tổ chức Y tế Thế giới

(AFP 15/04/2020) Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm nay 15/04/2020 loan báo ngưng việc đóng góp cho Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) do « quản lý tồi tệ » trong đại dịch virus corona.

Từ khu vườn Nhà Trắng, ông Trump tuyên bố : « Hôm nay, tôi ra lệnh ngưng đóng góp tài chính cho Tổ chức Y tế Thế giới, trong thời gian nghiên cứu vai trò của WHO qua việc quản lý tồi tệ, giấu diếm thông tin về dịch virus corona lan tràn ».

Trong bản « cáo trạng » dài nhắm vào tổ chức Liên Hiệp Quốc này, tổng thống Mỹ nói thêm : « Thế giới đã nhận được toàn những tin giả về lây nhiễm và tỉ lệ tử vong » của Covid-19.

Thế giới lo đối phó dịch bệnh, Trung Quốc tăng cường đe dọa Đài Loan

Quân đội Đài Loan tại căn cứ Đài Nam (Tainan) sẵn sàng chiến đấu ngay trong mùa dịch bệnh. Ảnh chụp ngày 09/04/2020. © REUTERS/Ann Wang

Đăng ngày: 14/04/2020 - 16:16

Trong bối cảnh đại dịch Covid-19 đã giảm xuống tại Hoa lục nhưng đang hoành hành dữ dội tại Mỹ, người Đài Loan càng cảm thấy bất an. Hàng không mẫu hạm Mỹ USS Theodore Roosevelt đang kẹt tại đảo Guam do con virus corona tấn công vào các thủy thủ. Tháng Ba, quân đội Trung Quốc tập trận hai tuần với Cam Bốt, trong khi Mỹ và các đồng minh hủy bỏ các cuộc tập trận do đại dịch.  

Những chiếc xe tăng kiên nhẫn xếp hàng cùng với xe hơi, xe tải chở hàng và những chiếc taxi màu vàng nghệ, trước khi đèn giao thông bật sang màu xanh. Cuộc diễn tập được tiến hành ở Yuanshan, thành phố ở đông nam Đài Bắc, với mục tiêu đẩy lùi quân Trung Quốc xâm lược.

The Economist mô tả một số xe tăng vẫn còn ràng dây bảo hộ được giấu trong các bụi cây, cố gắng che đậy càng nhiều càng tốt cho một cỗ xe 50 tấn. Đơn vị có lý khi lặp lại các cuộc diễn tập. Trong những tháng gần đây, Bắc Kinh giương oai diễu võ nhiều hơn với Đài Loan, hòn đảo độc lập bị coi là một phần lãnh thổ của Trung Quốc.

Trò chơi hai mặt của Bắc Kinh tại Miến Điện

Cờ Trung Quốc tại một cánh đồng ở Kokang, vùng biên giới Miến Điện-Trung Quốc. Ảnh tư liệu chụp ngày 24/03/2015. © REUTERS/Wong Campion/File Photo

Đăng ngày: 14/04/2020 - 15:20

Theo L’Express, Trung Quốc vừa giữ quan hệ với chính phủ Miến Điện, vừa xúi giục các nhóm vũ trang, để cố tình làm nước láng giềng yếu đi.  

Chuyến thăm của ông Tập Cận Bình hồi tháng Giêng sẽ phải mở ra « một kỷ nguyên mới » giữa Trung Quốc và láng giềng Miến Điện. Chuyến đi được cụ thể hóa bằng khoảng 30 hợp đồng liên quan đến việc phát triển « hành lang kinh tế Trung Quốc – Miến Điện », sẽ giúp Bắc Kinh mở được ngõ vào chiến lược sang Ấn Độ Dương.

Tuy nhiên liệu các nhà lãnh đạo Miến Điện có nhân cơ hội này đặt ra một câu hỏi đã cũ và tế nhị : « Vì sao các ông lại ủng hộ các nhóm thiểu số nổi dậy ở miền bắc mà chúng tôi đang nhọc công đối phó ? »

Renaud Girard : « Tiếc thay, Trung Quốc sẽ không bồi thường ! »

Các chợ thịt rừng Trung Quốc, nơi xuất phát nhiều dịch bệnh nguy hiểm.

(Le Figaro 14/04/2020) Tuy không thể buộc Bắc Kinh phải bồi thường, chúng ta vẫn có thể giảm thiểu sự lệ thuộc vào Trung Quốc.

Trách nhiệm của Trung Quốc rất rõ trong đại dịch mà chúng ta đang phải hứng chịu. Covid-19 là chứng bệnh do thú vật lây sang con người.

Con virus hiện nay, cũng như những con virus trước đó đã gây ra dịch SARS năm 2003, cúm gà năm 2004 và cúm heo H1N1 năm 2009 đều nảy sinh từ một chợ truyền thống của Trung Quốc, nơi mà gia súc và động vật hoang dã bị nhốt chen chúc trong môi trường bẩn một cách kinh tởm, và khi bán xong thì bị làm thịt tại chỗ.

Vũ Thư Hiên - Ông Bát Sách

Có một thời, mà không phải, còn nhiều thời tiếp theo nó, cái sự thích ở vài người được tôn thành quốc sách, thành giáo lý. Vài người là nói chung chung, chứ có khi chỉ một, hoặc hai thôi, nhiều lắm là ba, nhưng vài người ấy lại ngồi chót vót trên đỉnh cao quyền lực, mới khổ.

Kẻ không thích cái mà chúng và lũ hậu duệ a dua thích theo liền bị đóng nóng lên trán hai chữ “phản động” bằng thứ mực vô hình không thể tẩy xóa. Tên “phản động” lập tức được đưa tới những nơi không ai muốn đến, nhẹ nhất là bắt làm những việc không tên nào muốn làm.

Thế nhưng xét cho cùng thì cuộc đối đầu giữa cái thích và không thích nọ là sự xung đột giả vờ. Cái thích được trưng lên để che lấp cái khác, cái thể chế cai trị, chứ không phải chính nó. Cái không thích về thực chất cũng không có mục đích chống lại cái lý thuyết được dùng làm màn che cái sự cai trị ấy.