Cù Mai Công - Cây "ATM gạo" thứ hai ở Sài Gòn đang « rầu cả thế giới »

(Đúng điệu Sài Gòn - Nam bộ: Kêu lấy giùm người ta muốn chết, vậy mà cũng chỉ lấy "dzừa đủ xài").

* "Con nên nhớ rằng chỉ liếc mắt trông qua cử chỉ ngôn ngữ của dân chúng ngoài đường là người ta có thể xét đoán được trình độ giáo dục của cả một dân tộc". 

Cây "ATM gạo" nhân ái đầu tiên trên đường Vườn Lài, quận Tân Phú, TP.HCM làm rung chuyển nhiều trái tim và lan tỏa cả nước khi gạo - thực phẩm không thể thiếu của mỗi gia đình - tuôn trào theo từng nút bấm.

Người nhận thoải mái chờ tới lượt, "em nào cũng có phần", khỏi chen lấn, giành giựt chi cho mệt, lỡ dính cô này, cô kia phiền phức.

Sáng 13-4, “ATM gạo” nhân ái "chào sân" ở xã Vĩnh Lộc B, huyện Bình Chánh. Đây là "cây gạo" thứ hai tại TP.HCM được anh Hoàng Tuấn Anh phát triển. Có lẽ vì Vĩnh Lộc là một trong 6 xã nghèo nhứt TP.HCM.

Cây ATM gạo này mèn ơi đúng gu Vĩnh Lộc: chỗ phát gạo ATM 24/24 cứu trợ mà dựng rạp như rạp...đám cưới dưới quê. Không vậy sao được khi cái rạp này do một "đại tỉ" chuyên cho mướn rạp dựng đám cưới, đám tiệc, đám giỗ quảy... trong vùng: "Cô Hai Bẹp". 

Mát mẻ, che mưa che nắng cho bà con tới bấm nút.

Thế là vô số tấm lòng quanh đó, ngay ở đó rinh gạo tới, chở gạo tới hà rầm. Danh sách người cho dài sọc, đọc mỏi mắt. 

Cứ tưởng rằng dù không chen lấn, ít ra nó cũng xêm xêm cây ở Vườn Lài. Chèn ơi, ai dè nó "ế" thấy tội quá chừng. Bạn tôi, một người Việt xa quê 14 năm đang ở trển kể: 

"Hôm qua ra tiệm thuốc tây ngay đầu ngõ mua vài thứ gặp chị đẩy xe đạp bán bánh Huế đưa xem túi gạo vừa nhận từ máy ATM xã.

- Gạo trắng bóc, ngon lắm cô, mà vắng tanh!

Em trai đang mua thuốc nhìn tôi trùm kín mít, thêm cái nón rộng vành cũ, chắc đồng cảm lắm: "Cô ra xã "lãnh" gạo đi cô...".

Tôi chọc: "Trời ơi, có một ký rưỡi đi bộ cả cây số cô đi không nổi con ơi!".

- Con chở cô đi giùm. Để không thôi ít người tới quá lỡ xã dẹp cái máy luôn...

Cô bạn Việt kiều này ngó cái xe đạp cũ mèm... muốn xỉu, vì hổng tin nó chở nổi mình tới đó. Cô hỏi: "Con lãnh chưa?".

- Con ăn ba bữa mới hết bịch gạo, mới lãnh có một lần - em trai Vĩnh Lộc cười hè hè thú thiệt.

Đúng điệu Sài Gòn - Nam bộ: Kêu lấy giùm người ta muốn chết, vậy mà cũng chỉ lấy "dzừa đủ xài".

Ba cái máy ATM, chỉ có một người tới lãnh gạo.

Hôm sau, cô nàng Việt kiều trùm kín, nón, kiếng, khẩu trang, găng tay, vớ, giày đi bộ ra xã; lò mò trờ tới cây ATM gạo "coi thử sao". 

Tới nơi, "ATM hai ba vòi hứng gạo vắng tanh, chờ hoài chờ hủy mới thấy một người" - cổ ngạc nhiên và kể.

"Bốn nhân viên tiếp đón, hướng dẫn rửa tay, bấm nút, chỉ đường vô, đường ra, còn tặng thêm chiếc khẩu trang vải.

Tôi vừa bước tới đã được mời vồn vã: "Dạ, cô vô lối này, mà thôi đi luôn lối đó cũng được, qua đây rửa tay cô".

Thấy tôi ngần ngừ, em áo xanh xăng xái nhổm lên: "Cô đừng ngại, gạo này bà con mình tương trợ nhau".

Cô bạn thú thiệt là mình "đứng hình luôn", êm re không nói tiếng nào vì thương quá chừng.

Chị Nguyễn Hải kể tiếp: "Một xe gắn máy rề vô. Một chị trên xe ngó ngược lại phía sau vẻ chờ ai đó. Anh trung niên đóng thùng tươm tất trong rạp lên tiếng mời vô bấm gạo. Chị này trả lời bất ngờ: "Đang chờ gạo chở tới...Tui cho mấy chục ký...".

Bà con ở một xã nghèo thuộc hàng top Sài Gòn cư xử với nhau vậy đó. 

Thông tin mới nhứt: để "dụ" bà con nghèo chịu tới bấm gạo, một nhóm bà con đang tính nấu chè cháo gì đó để bà con ăn chơi sau khi bấm xong.

Chèn ơi, thấy thương gì đâu...

CÙ MAI CÔNG 18.04.2020

(Các ảnh trong bài của Nguyễn Hải)