BS Quan Thế Dân - Một ca bệnh kỳ diệu

 

Trong khoa bệnh Covy nặng, nếu có một bệnh nhân cải thiện là cả khoa truyền tin nhau ngay, mừng cho bệnh nhân và cũng là nguồn động viên cho mình. Tôi từ hôm vào, ngày nào cũng tìm xem có ca nào khá lên không để kể cho mọi người nghe, nhưng ca bệnh hôm nay tôi kể lại là một bất ngờ.

Bất ngờ vì ngay khi nhận buồng mọi người đã bảo, ca này nặng đấy nhé, tràn khí trung thất, tràn khí dưới da. Tức là bệnh nhân này nói nôm na đã bị con Covy ăn thủng phổi, nếu trong mấy ngày tới anh có nặng lên thì cũng không thở máy được, vì đang tràn khí màng phổi mà. Như vậy khả năng tử vong gần như chắc chắn.

Tôi khám bệnh, anh ngước đầu lên nhìn tôi khẩn khoản: bác cứu cháu mấy, cháu còn 3 con nhỏ, vợ cháu vừa mất rồi. Tôi bảo: được rồi, phải thật yên tâm nằm thở đi, không lo nghĩ linh tinh. Nhưng thật lòng tôi thấy anh khó qua khỏi. Xét nghiệm thì thấy các chỉ số của bão cytokin đang hoành hành dữ dội. Hai lá phổi viêm trắng xóa, thở vào đâu.

Chúng tôi phải dùng tối đa oxy hỗ trợ: thở oxy dòng cao HFNC 60 lít/phút, rồi lại chụp thêm ra ngoài một cái mask oxy 15 lít phút. Oxy phun ào ào như thác lũ nhưng phổi viêm nặng như thế, có ngấm được vào máu đâu. Anh rất đói oxy, người rất mệt và khó chịu, nhưng ngoan ngoãn nằm sấp suốt ngày, hổn hển hớp từng ngụm oxy, cố giành sự sống để về với con.

Đến bữa cố gắng ăn để lấy sức. Tôi nhấc vội mask oxy ra bón cho anh một thìa cháo, anh há mồm đớp vội, rồi lại chụp ngay cái mask oxy xuống. Phải dùng từ đớp nó mới lột tả được cái hành động ăn khẩn trương như thế nào, ăn và thở. (Thế mà có bạn phóng viên trẻ lại cho rằng từ đớp là không đẹp, tự sửa thành ăn, chán chúng mày quá). Và đặc biệt anh là một người rất có nghị lực, biết chịu đựng, không hoảng loạn, than vãn, kêu ca.

Cái cảm giác khó thở là trải nghiệm kinh khủng nhất, ít ai giữ được bình tĩnh. Nhưng càng la lối, càng kêu ca thì càng thở gấp phổi càng tổn thương nặng lên. Nhiều bác sĩ trẻ ở xa không hình dung được tình trạng bệnh nhân nên hiến kế tập thở, tập thiền cho bệnh nhân. Nhưng nếu một lần chứng kiến người bệnh ánh mắt lo âu, thở hổn hển, mồ hôi vã ra ướt đầm người thì các bạn ấy sẽ nghĩ khác, cũng như cái hiến kế cho bệnh nhân Covy uống sinh tố ấy. Không sai, nhưng không thực tế.

Và thật bất ngờ, anh không chết. Sáng nào tôi vào cũng thấy anh nằm sấp, hai vòi phun oxy kêu phè phè, đầu đẫm mồ hôi, nhưng vẫn không chết. Mà từ từ khỏe lên. SpO2 tăng dần, tăng dần. Chúng tôi giảm dần liều oxy. Tôi xoa đầu anh: Giỏi lắm, sắp về với con rồi. Anh ngước nhìn lên: Bác cố cứu cháu nhé. Tôi ừ đại: Yên tâm đi. Nhưng thật ra tôi nghĩ bụng, anh ấy đang tự cứu mình rất tốt, mấy người cùng đợt hay kêu ca thì đi hết rồi.

Sáng nay thấy liều oxy đã giảm khá nhiều, tôi bảo anh: bây giờ bác bỏ cái máy này đi nhé, cháu tập thở giảm dần oxy đi thì mới về với con được. Các bạn nên biết người khó thở sợ bị cắt mất nguồn oxy lắm. Nhưng ánh mắt anh ánh lên vẻ quyết tâm: Vâng. Tôi ngưng cái máy oxy dòng cao, anh chỉ còn thở oxy qua mặt nạ. Mười lăm phút trôi qua, oxy máu vẫn không giảm mấy, anh vẫn thở đều, không phải gắng sức. Thành công rồi. Tôi xoa đầu anh, cháu giỏi lắm, sắp về với con rồi. Anh mỉm cười rạng rỡ, tay nắm vòi phun oxy không dùng đến giơ lên, như minh chứng cho quyết tâm sống của mình.

Ps: Chiều nay theo chỉ đạo của trưởng khoa chúng tôi đẩy anh đi chụp cắt lớp CT phổi. Nhìn phổi của anh đông đặc gần hết chỉ còn một chút phổi lành, thế mà anh cai oxy dòng cao được. Thật là kỳ diệu. Lòng quyết tâm của người làm cha đã làm nên điều kỳ diệu này chăng.

Ca bệnh này tôi xin phép bệnh nhân đàng hoàng và đăng ảnh rõ đôi mắt. Một bức ảnh có đôi mắt là bức ảnh có linh hồn, nên tôi đăng ảnh bệnh nhân không làm mờ nhé.

BS QUAN THẾ DÂN 03.09.2021