Nguyễn Thông - Chuyện rửa chân đi ngủ

Đọc báo sáng nay thấy tin gió mùa đông bắc (người quê tôi gọi là gió bấc) đã về. Chợt thương bà con ngoài ấy vừa chịu nạn bão số 3 và lũ lụt, tan nát nhà cửa, mất cả quần áo chăn màn sắp đối mặt với cái rét. Thương lắm. Mình nghèo, không giúp gì được người nghèo, tủi thân.

Đang bị đau, cũng chả thể viết gì, nhà cháu đưa lại bài đã biên cách nay gần chục năm.

Thời hoa niên của những đứa trẻ nghèo trôi qua trong nghèo đói và chiến tranh thường đầy những chuyện buồn. Có những lúc muốn rứt phắt ra, không nhớ nữa, không cho nó nằm trong đầu nữa mà chả được. Có lẽ chúng đã ăn vào từng tế bào não mất rồi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.09.2024

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine ngày 29/09/2024

 

NÓI ĐI, NÓI LẠI CHO RÕ!

Trong suốt hơn 2 năm rưỡi qua, khi tham gia viết review về cuộc Chiến tranh của Putox ở Ukraine, chúng ta gặp nhiều dạng lý thuyết kiểu như thế này: “Mỹ muốn Nga chảy máu đến chết” hoặc “Chiến lược luộc con ếch Putox…”.

Tôi cũng đã cố gắng giải thích với những bác bị nhiễm dòng ý kiến đó rằng: Điều này có nhiều người, thậm chí chuyên gia và kênh truyền thông uy tín trên thế giới nói . Chúng ta sẽ không phân tích đúng hay sai ở đây, mà theo tôi cần hiểu cái gì sẽ đúng trong hoàn cảnh và thời điểm nào, và nó sẽ không còn đúng nữa khi nào.

Gốc rễ của vấn đề thì có nhiều, nhưng có một dòng tư tưởng thường xuyên được dẫn là của Zbigniew Brzezinsk. Trong cuốn “Bàn cờ lớn” của mình, ông đưa ra tầm quan trọng của địa bàn Ukraine trong việc cạnh tranh vị thế địa chính trị của Hoa Kỳ với Nga. Ông viết:

Nguyễn Văn Tuấn - “Nếu ông học lớp sử của tôi thì ông hẳn được điểm A cộng"

 

"Ông" ở đây là ông tổng bí thư kiêm chủ tịch nước. Ông còn là một giáo sư, tiến sĩ ở Việt Nam.

"Tôi" ở đây là chị Nguyễn Thị Liên Hằng. Chị ấy là một "refugee"/người tị nạn, là một associate professor/phó giáo sư. Chị làm "moderator"/điều phối trong buổi tiếp kiến ông tổng bí thư kiêm chủ tịch nước tại Đại học Columbia hôm 23/09/2024.

Chị Nguyễn Thị Liên Hằng là người lớn lên ở Mỹ. Năm 1975, chị theo gia đình sang Mỹ định cư. Lúc đó chị mới 5 tuổi.

Dương Quốc Chính - Chị Hằng Đại Nam "hot" nhất mạng xã hội

 

Mấy hôm trước hai ca sĩ Duy Mạnh, Tuấn Hưng cướp sóng mạng xã hội về từ thiện. 

Nhưng hôm nay thì chị Hằng Đại Nam đã làm bá chủ cmnr, với số tiền gấp 3 và tiền túi luôn. Hơn 10 tỉ.

Kiểu này chắc chị sẽ lên sóng hàng tuần, cướp luôn sóng VTV chứ chả đùa, chỉ cần đúng lề là chả làm gì được.

Lê Xuân Nghĩa - Trốn sâu dưới 27 mét đất vẫn không thoát

 

Căn cứ của thủ lĩnh Hezbollah, Nasrallah, sâu 27,4 mét dưới lòng đất và nay nó đã đã trở thành quan tài của ông ấy.

Để làm được điều này thì phải là bom GBU-31 (V)3 /B hoặc là GBU-34/B.

GBU-34/B kết hợp đầu đạn xuyên phá đơn nhất nâng cao BLU-116 nặng 2.000 lb với bộ đuôi JDAM, tăng cường khả năng xuyên phá so với BLU-109. BLU-116 có bề ngoài giống hệt BLU-109 nên khó phân biệt.

Nguyễn Đình Bổn - Nguyên cặp đi gặp thánh A la!

 

Ngày 28.09, nhóm Hezbollah tại Lebanon xác nhận thủ lĩnh "Sayyed" Hassan Nasrallah thiệt mạng trong cuộc không kích của Israel vào Beirut.

Nhưng ông ta không đi một mình. Nằm kế bên ông, cũng chỉ còn cái xác không nguyên vẹn là tướng Abbas Nilforoushan, phó chỉ huy lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran.

Công nhận cú này của Israel rất hiệu quả, nhứt tiễn hạ song điêu, mà điêu loại bự!

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (1)

 

KỲ I

Những câu chuyện đầy kịch tính mà tôi đã chứng kiến trong hai năm làm việc tại quận Kiên Tân, tỉnh Kiên Giang (1968-1970), nơi chứa phần lớn khu dinh điền Cái Sắn, đủ để xây dựng thành một truyện dài với đầy đủ tính chất hỉ nộ ái ố của chúng.

Điều này có thể thành hiện thực hay không còn là một câu hỏi để ngỏ, song trước hết, xin kể lại phần cốt lõi của chúng như một hồi ức lụn vụn, khi trí nhớ vẫn còn đủ trung thành với người viết bài này.

Trong số những nhân vật được nhắc đến nhiều trong hồi ức này, có người đã qua đời cách nay gần 50 năm. Song nếu vì e ngại khi chạm đến lãnh vực tâm linh thì chẳng phải tôi đã chôn vùi những sự thật sinh động và rất ít người biết đến, vào một thời điểm đáng nhớ, tại một vùng đất đáng nhớ đó sao!

Dương Quốc Chính - Dân chủ đến thế là cùng

 

Vụ cô giáo xin laptop phụ huynh, mấu chốt ở chỗ cô cho biểu quyết trong nhóm Zalo và đại đa số đồng ý. Nhiều người lấy đó làm lý do để không nên đấu tố cô, vì đa số đồng thuận rồi mà! Dân chủ đến thế là cùng.

Biểu quyết kiểu này nó rất phổ biến ngoài xã hội nên mới cần bàn. Nó là thứ dân chủ giả vờ, không phải giả cầy. Vì cô trưng cầu ý kiến phụ huynh về quyền lợi của chính cô thì có vài phụ huynh dám bỏ phiếu chống hoặc trắng là quá liều lĩnh!

Chả khác mẹ gì họp chi bộ, bí thư hay hỏi:

Nguyễn Đình Bổn - Vô Thường là gì?

Là... nickname trên zalo của cô giáo H. (Trường tiểu học Chương Dương, quận 1, TP.HCM), người xin tiền phụ huynh mua laptop, không được thì quạu, hiện đã bị tạm đình chỉ đứng lớp.

Hihi, quả là tên vận vào người, chắc cô nghĩ vô thường là...thường vô nên mới bắt phụ huynh mua đồ cho mình xài. Ngờ đâu lại quá... vô thường, đã mang tiếng còn bị cho thôi việc!

Nhưng ngày nay trên Facebook, ta dễ gặp câu sáo rỗng khi có ai đó mất, kiểu như "Đời người quá vô thường anh (chị, em) ạ!". Sáo rỗng vì người nói câu đó hoàn toàn không hiểu vô thường là gì, ngay cả khi họ là một Phật tử.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.09.2024

 

Tin sáng

1. "Tạm đình chỉ cô giáo xin phụ huynh hỗ trợ mua laptop"- Tất nhiên rồi, chướng đến thế kia mà. Laptop nó như là công cụ làm nghề cá nhân, phải tự sắm chứ.

Nhưng nhà cháu lại nghĩ cái cách xưng hô và cách điềm nhiên xin nó mới là "sự kiện" chứ phụ huynh chắc cũng chả hẹp hòi người vài trăm lắm, nhưng nếu phụ huynh mua nó sẽ là tài sản của lớp, phỏng ạ?

2. "Bạo lực học đường ở trẻ em, nhiều nguyên nhân từ người lớn"- Là ý kiến của các em trong phiên họp giả định Quốc hội trẻ em. Thì các cụ xưa chả bẩu, tại anh tại ả tại cả đôi bên. Lại phỏng ạ phát nữa.

Nguyễn Hưng Quốc - Văn học và văn hóa

 

Xin đừng lãnh đạo

Về phương diện văn hóa, nếu chính quyền Việt Nam thành tâm muốn làm điều gì có lợi cho đất nước, tôi chỉ có một lời khuyên: Đừng làm gì cả.

Văn hóa là lãnh vực càng ít lãnh đạo chừng nào càng tốt chừng ấy. Cai trị thì tuyệt đối không nên. Tất cả các văn nghệ sĩ và trí thức đều biết rõ những gì họ nên làm và cần làm. Điều duy nhất chính phủ có thể giúp họ là để cho họ được tự do. Vậy thôi.

Lê Thanh Phong - Tài sản công bỏ hoang ở Quảng Ngãi

 

Cho dù là công trình có chất lượng, thì sau 6 năm bỏ hoang, cũng xuống cấp, muốn sử dụng phải đầu tư sửa sang, rất tốn kém. Còn đối với những công trình đã cũ, lại bỏ hoang 6 năm, thì chỉ là đồ phế thải.

Để tài sản công phơi nắng mưa như vậy, đó là một sự lãng phí. Đất đai bỏ hoang nhiều năm như vậy, chẳng khác gì vứt cả đống tiền ra giữa trời cho đến khi mục nát.

Những tài sản công bỏ hoang này không chỉ lãng phí, mà còn làm mất mỹ quan đô thị. Một địa phương với nhiều khu nhà cũ nát, công trình dang dở hay hư hỏng, cùng với rác thải, bụi bặm ô nhiễm, thì không thể gọi là văn minh.

Nguyễn Ngọc Chu - Đường sắt cao tốc : Vi phạm tiên đề thì đừng!

 

1.

Đứng trong rừng, khó xác định đường ra khỏi rừng. Đứng trên núi cao nhìn hết toàn rừng lại xác định hướng đi dễ. Nhiều vấn đề phức tạp, nhìn thấy được các tiên đề thì sẽ trở thành đơn giản. Sa vào tính toán tiểu tiết, không tìm ra lối thoát.

Ở mặt khác, chẳng hạn như trong chiến tranh, quyết định tiến hành một chiến dịch hay không tiến hành, thường dựa trên các yếu tố mang tính tiên đề. Còn tiến hành chiến dịch như thế nào lại thuộc về giai đoạn khác, thuộc bộ tổng tham mưu, nơi thảo ra những tính toán chi tiết.

Quyết định về xây dựng Đường sắt cao tốc (ĐSCT) hay Đường sắt tốc độ cao (ĐSTĐC) cho tuyến đường Hà Nội – TP HCM là một quyết định không phức tạp khi biết dựa vào các nhân tố mang tính tiên đề.

Phạm Đăng Quỳnh - Lêu lêu Thành Phố Hồ Chí Minh

 

Đã có sáu tỉnh thành miễn học phí cho học sinh từ mầm non đến hết lớp 12.

Đó là : Quảng Ninh, Quảng Nam, Khánh Hòa, Hải Phòng, Bà Rịa - Vũng Tàu và Đà Nẵng. Chưa kể hai tỉnh Bình Dương và Long An miễn 50 %.

Không hề có tên ...."thành phố bác".

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.09.2024

 

Tiêu diệt thủ lãnh Hezbollah, Israel nhấn mạnh «bước ngoặt», Iran quốc tang 5 ngày

 

(Le Figaro, Le Monde, AFP 28/09/2024) Quân đội Israel ngày 28/09/2024 xác nhận đã tiêu diệt Hassan Nasrallah, thủ lãnh phe Hezbollah từ ba thập niên qua trong các vụ oanh kích vào đại bản doanh của phe này ở nam Liban tối thứ Sáu. Iran tuyên bố quốc tang 5 ngày, Liban và Syria quốc tang 3 ngày. Thủ tướng Israel khẳng định đây là « bước ngoặt lịch sử ».

(Ghi nhanh theo giờ Paris, đi sau Việt Nam 5 giờ)

Quang Vĩnh - Chuyện chưa từng có trong lịch sử báo chí Việt Nam !

 

- Ngày 23/09/24, Cơ quan Cảnh sát điều tra (CQ CSĐT), Công an tỉnh Thái Bình đã ra Lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, Lệnh khám xét khẩn cấp nơi ở, nơi làm việc, phương tiện cá nhân đối với:

1. Đồng Xuân Thụ: Tổng biên tập Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam.

2. Bùi Văn Toàn: Trưởng Ban Kinh tế môi trường của Tạp chí.

Nguyễn Hưng Quốc - Giỗ nhà văn Võ Phiến

 

Hôm nay là ngày giỗ thứ chín của nhà văn Võ Phiến (1925-2015), một trong những nhà văn lớn nhất của Việt Nam trong nửa sau thế kỷ 20.

Trước hết, ông là một trong những cây bút tài hoa nhất ở miền Nam trước năm 1975. Sau năm 1975, ông sang Mỹ sinh sống và tiếp tục viết lách. Cùng với Mai Thảo, ông được xem là một trong hai “trưởng thượng” của làng văn hải ngoại.

Trong khi Mai Thảo, ngoài viết truyện, chuyển sang làm thơ và khá thành công trong thơ, Võ Phiến, ngoài việc viết truyện và tùy bút, chuyển sang viết phê bình văn học. Cho đến nay, ông là người duy nhất viết phê bình về văn học miền Nam từ năm 1954 đến 1975 một cách toàn diện và có hệ thống. Và viết hay.

Bùi Chí Vinh - Cú bắt tay cần thiết

 

Bắt tay Zelensky

Công khai như là bạn

Khỏi dư luận xầm xì

Khỏi Nga, Tàu bàn tán

         Bắt tay vậy mới đáng

         Một đất nước Tiên Rồng

         Một quốc gia bất khuất

         Bên Tây và bên Đông