Phạm Chu Sa - Phan Nhật Nam, kẻ hào kiệt

 

Tôi mượn mấy chữ ghi ở trang đầu tác phẩm “Ải Trần Gian” của Phan Nhật Nam xuất bản năm 1970: “Tặng Phan Duy Nhân – Kẻ Hào Kiệt” để viết về “Người Lính-Viết Văn” Phan Nhật Nam.

Bấy giờ Phan Nhật Nam, nhà văn lính nổi tiếng với các bút ký chiến tranh “Dấu Binh Lửa”, “Dọc Đường Số 1”… Còn nhà thơ Phan Duy Nhân –  bạn học cũ của Phan Nhật Nam – vốn là cán bộ cộng sản nằm vùng, bị thương trong một  trận đánh Tết Mậu Thân, 1968 tại Đà Nẵng, bị bắt và bị xử lưu đày ra Côn Đảo.

Không những thế, cuối năm 1971 khi nghe tin Phan Duy Nhân đã chết trong nhà tù Côn Đảo, tại buổi gặp mặt mấy người bạn ở một quán cà phê trên đường Lê Lợi, Sài Gòn, Phan Nhật Nam đã đặt ly cà phê và châm điếu thuốc lá để tưởng niệm Phan Duy Nhân! Thật ra đó chỉ là tin vịt. Phan Duy Nhân không chết. Tôi nghĩ, cách hành xử của Phan Nhật Nam đối với người bạn cũ đang ở phe đối nghịch như thế mới đáng gọi là “Kẻ Hào Kiệt”.

Bông Lau - Hòa hợp hòa giải

...Ngoài trời nắng ấm và cây cối xanh tươi. Hãy tận hưởng từng giây phút bình yên đang đi qua vì ngày mai hỏng biết sẽ ra sao.

Lái xe tới thăm khu thương xá Eden của cộng đồng người Việt tị nạn ở tiểu bang Virginia. Bước vào một tiệm phở quen thuộc mười mấy năm qua. Tiệm phở này ngày xưa có tên là “Phở Xe Lửa”. Của một bác người Bắc 54, trước kia làm luật sư ở Sài Gòn. Sau 30-04-75 ổng qua Mỹ tị nạn và mở tiệm phở này. Trong tiệm của bác có một tủ sách khổng lồ trưng bày đủ loại sách tiếng Việt như một biểu tượng văn hóa Việt Nam.

Tiệm phở của ổng khá đông khách. Những khi có dịp về chơi chàng xạ thủ nhí ngày ấy thường kéo ghế ngồi một mình trong góc ăn phở và vểnh tai thỏ lắng nghe mấy ông tiền bối cao thủ của miền Nam ngày xưa quây quần ngồi đánh cờ tướng, hay kể những câu chuyện sôi nổi của quê hương ngày nào.

Lê Quang Huy - Nếu...

 

Vẫn biết rằng lịch sử không có chỗ cho chữ NẾU, nhưng…

Nếu ngày hôm trước trận Waterloo trời không đổ mưa to, khiến quân Pháp phải ngừng truy kích quân Anh đang tháo chạy thục mạng.

Và sáng sớm hôm sau Napoleon không thể nào phát huy tác dụng cơ động của pháo binh và kỵ binh trước quân Anh, do đường xá lầy lội. Thì cục diện châu Âu và lịch sử thế giới có lẽ đã khác…

Nguyễn Quang Lập - Năm điều Bác ...Hồ Trúc dạy

 

Ngày 15.05.1961, nhân dịp Kỷ niệm 20 năm Ngày thành lập Đội thiếu niên Tiền Phong, Trung ương đoàn muốn có thư Bác Hồ gửi các cháu Thiếu Nhi.

Nhưng khi đó Bác đang ở nước ngoài. Ông Hồ Trúc là Bí thư Trung ương Đoàn đành soạn ra thư Bác Hồ gửi các cháu Thiếu niên, Nhi đồng.

Cuối thư có 5 điều Bác Hồ dạy. 

Nguyễn Thông - Chuyện ăn độn (5)

 

Tốt nghiệp đại học tháng 12.1976, tháng 4.1977 tôi khăn gói quả mướp xuống tàu biển Thống Nhất ở bến Chùa Vẽ, Hải Phòng vào Nam, hành nghề dạy học.

Mấy tháng chờ việc ở quê nhà, thày bu tôi thương thằng con gần 4 năm đói dài đói rạc nên bồi dưỡng chút thức ăn có chất đạm bù lại. Tôi 4 tháng được ăn cơm trắng, rau cỏ vườn nhà, cá mú vùng quê lúc ấy cũng khá rẻ, nên trông đã ra cái hồn người, đã có tí da tí thịt. Khi biết tôi phải vào Nam, thày tôi động viên, bảo miền Nam lúa gạo tôm cá nhiều, vào trong ấy chắc đỡ hơn ngoài bắc mình, con ạ.

Cầm tờ "công vụ lệnh" (quyết định phân công công tác), tôi ra trụ sở ngân hàng nhà nước gần bến Bính đổi tiền được 90 đồng tiền miền Nam, ra tiếp bến Chùa Vẽ xếp hàng mua được cái vé tàu khách Thống Nhất hạng 90 đồng (có 3 hạng: 60, 90, 120, loại 60 bao giờ cũng hết trước). Nhờ trình công vụ lệnh nên được ưu tiên, chứ có nhiều người xếp hàng mấy ngày vẫn không mua nổi, nhỡ chuyến thì phải chờ hơn chục ngày sau mới xếp hàng tiếp.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 451, 20-05-2023

 

1. Chỉ huy trưởng lực lượng Wagner, Prigozhin trong một phim mới nhất tuyên bố "đã chiếm được hoàn toàn thành phố Bahkmut".

Prigozhin and his #PMCWagner announced a total #Russianvictory in #Bakhmut pic.twitter.com/2B2pzAH7l7

— Veritas (@Pas2r_y) May 20, 2023

Sau 9 tháng, 2 tuần và 5 ngày giao tranh:

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.05.2023

 

Bông Lau - Ukraine sẽ nhận máy bay F-16

 

Tổng thống Joe Biden vừa tuyên bố là đồng ý cho các quốc gia trong khối NATO huấn luyện phi công Ukraine lái chiến đấu cơ huyền thoại F-16. Sau đó các quốc gia này sẽ chuyển giao máy bay F16 của họ cho Ukraine.

Các quốc gia hào hiệp này là Anh quốc, Hòa Lan, Bỉ và Đan Mạch. Riêng Hòa Lan, Bỉ và Đan Mạch đã mua máy bay tàng hình F-35 để thay thế F-16, nên họ sẽ chuyển giao một số F-16 thặng dư cho Ukraine.

Máy bay F-16 ra đời vào thập niên 70 và có số tuổi là 44 năm. Tuy nhiên F-16 thường xuyên được cải tiến nâng cấp với các loại máy móc điện tử tối tân. Đó là một trong những máy bay chiến đấu có thành tích lẫy lừng nhứt trong quân sử thế giới qua nhiều cuộc chiến khốc liệt. Điển hình là cuộc oanh tạc trung tâm nghiên cứu nguyên tử của Saddam Hussein nằm sâu trong nội địa Iraq, do máy bay F-16 của Do Thái thực hiện vào năm 1981. Người viết đã đọc qua tài liệu này và cảm thấy rất hồi hộp.

Đinh Kim Phúc - Quốc Hội Hawaii khẳng định Hoàng Sa bị Trung Quốc xâm lược

 

Lưỡng viện tiểu bang Hawaii, Hoa Kỳ công bố chứng nhận "Đánh dấu 50 năm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam bị xâm lược".

Chủ tịch Hạ Viện Scott Saiki và Chủ tịch Thượng Viện Ronald Kouchi của Tiểu bang Hawaii, Hoa Kỳ đã cùng 30 dân biểu và thượng nghị sĩ khác ký tên ban hành bản Chứng nhận “Đánh dấu 50 năm Quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam bị xâm lược".

Đây là một thành công lớn của cộng đồng người Việt tại Hawaii trong nỗ lực tạo sự quan tâm và lên tiếng của thế giới đối với hành vi xâm lược của Trung Quốc, đang đe dọa hòa bình chung.

Đặng Sơn Duân - Biển Đông ngày 20 tháng Năm : Hướng Dương Hồng 10, cụm Sinh Tồn

 

Việc Trung Quốc và Việt Nam cùng rút bớt tàu ở khu vực tàu Hướng Dương Hồng 10 gợi ý rằng cả hai phía có thể đánh giá tình hình sẽ không leo thang thêm nữa.

1. Tàu Hướng Dương Hồng 10

Trong những ngày qua, tàu nghiên cứu Hướng Dương Hồng 10 (Xiang Yang Hong 10) của Trung Quốc vẫn tiếp tục lượn lờ trong vùng đặc quyền kinh tế Việt Nam.

Ngày 18.05, tàu này lần thứ hai đi đến gần các giàn dầu khí của Việt Nam ở các lô 5-1a và 5-1b - 5-1c, di chuyển theo đúng đoạn đường nó đã đi trong ngày 10.05.

Nguyễn Thông - Chuyện ăn độn (4)

Khoai lang ăn nhiều bị nóng cổ, nhãi ruột, mà không ăn thì đói. Những nhà nghèo còn ăn luôn cả củ khoai bé tí (vốn để nuôi lợn), quê tôi gọi là khoai rãi, chả cần gọt vỏ, bỏ vào rổ tre chà xát cho vỏ mỏng ra rồi ghế chung với gạo.

Ăn khoai rãi cũng có nguyên do, bởi củ khoai lang to đem bán mua gạo, cả chục ký khoai mới được ký gạo. Củ nhơ nhỡ thì rửa sạch thái phơi khô bỏ vào chum chờ ngày giáp hạt. Nông thôn miền Bắc những năm trước và sau 1975 nhà nào cũng phải thủ sẵn chum khoai khô.

Tôi nhớ năm 1972, cơn bão số 7 vật vã quăng quật suốt một ngày, rồi tiếp đến mưa tầm tã thêm ngày nữa, nhà tôi phen ấy mà không có chum khoai khô có lẽ đổ đói cả nhà. Hết gạo không còn hột nào, chả thể chợ búa gì, bu tôi lấy khoai lang khô bung với đỗ đen, ăn cầm cự qua được cơn bão.

Nguyễn Ngọc Chu - Không nên phục dựng toàn bộ hệ thống thủy văn « Thành Cổ Loa »

 

Nghe tin UBNDTP Hà Nội chủ trương lập dự án “Bảo tồn phục dựng hào, hệ thống thủy văn tại Khu di tích Cổ Loa” với chi phí 1.480 tỉ đồng mà lo sợ. Nếu không biết dừng, với đà này, thì ở đâu có di tích là ở đó sẽ có dự án.

Tổ tiên sẽ giật mình vì con cháu không tập trung thời gian công sức tiền của ganh đua với các nước, không bắn tên lửa mở mang vào vũ trụ mà lại quay về cung nỏ. Không chế tạo vệ tinh, máy bay, tàu thủy lại lo đi xây dựng tượng đài, đền chùa, mồ mả, phục hồi quá khứ chưa tường minh. Rồi đến lúc sẽ không còn đất đai để sản xuất, sinh sống.

1. NGUỒN GỐC

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.05.2023

 

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 450, 19-05-2023

1. Tổng thống Mỹ Joe Biden đã quyết định thông qua kế hoạch huấn luyện phi công Ukraina sử dụng máy bay F-16 và đồng ý cho phép các đồng minh của Mỹ được quyền viện trợ cho Ukraina loại vũ khí này. Đây là quyết định cực kỳ quan trọng đối với với phía Ukraina, có thể đem lại cho họ lợi thế trên không mà cho tới nay, phía Nga vẫn đang nắm giữ.

I welcome the historic decision of the United States and @POTUS to support an international fighter jet coalition. This will greatly enhance our army in the sky. I count on discussing the practical implementation of this decision at the #G7 summit in Hiroshima.

— Володимир Зеленський (@ZelenskyyUa) May 19, 2023

Quyết định này được công bố chính thức tại cuộc họp G-7 tại Hiroshima, Nhật Bản.

Phúc Lai - Thất bại của Putin trong cuộc xâm lược Ukraine : Việt Nam có cơ hội gì về lãnh thổ ?

Nhà thơ Thái Bá Tân có bài thơ “Sang năm tới Hoàng Sa”. Đại khái nhìn về người Do Thái không có Tổ Quốc tới hàng nghìn năm, nhưng năm nào cũng hẹn nhau: “Sang năm tới Jerusalem” – mong ước cháy bỏng của người Do Thái được về quê hương với đúng nghĩa là Tổ Quốc.

Đó cũng là mong ước cháy bỏng của nhà thơ hướng tới một phần lãnh thổ của Tổ Quốc bị chiếm đóng… Tháng Năm năm 2014, tôi có viết bài đăng trên “Tuần Việt Nam”  với tựa đề: “Sang năm tới Hoàng Sa – nhưng bằng cách nào?”

Vào thời điểm năm 2023, khi ngồi đọc lại bài này tôi nhận thấy nó vẫn còn nguyên tính thời sự và những nhận xét của tôi, có lẽ vẫn sát với thực tế. Lúc này là giai đoạn cuộc chiến tranh Nga – Ukraine đã dần đi đến hồi kết. Tháng Năm năm 2023, người Nga mất đi một quân số trên toàn cục đạt con số trên 200.000 lính. Chính xác là   201.100 lính, mất 3.773 xe tăng, xe chiến đấu bọc thép: 7.373 chiếc, hệ thống pháo binh 3.198, giàn pháo phản lực phóng loạt 563, hệ thống tác chiến phòng không 318, máy bay 308 chiếc, trực thăng 294, tên lửa hành trình 990, tàu (thuyền) 18, xe tải và xe bồn 6.073…

Nguyễn Đình Bổn - Putin lên máu, tống giam các nhà khoa học hàng đầu đã chế ra tên lửa bội siêu thanh!

 

Điện Kremlin hôm 17-05 cho biết ba nhà khoa học chuyên về công nghệ tên lửa siêu thanh đang đối mặt cáo buộc “rất nghiêm trọng”.

Cụ thể, những người này đang bị điều tra về cáo buộc phản quốc cấp độ cao nhứt.

Mấy ông này và khoảng 20 người đã bị bắt là các nhà khoa học đầu ngành trong công trình nghiên cứu liên quan đến công nghệ này tại Viện Cơ học Lý thuyết và Ứng dụng Khristianovich (ITAM) ở TP Novosibirsk – Nga.

Hà Sĩ Phu - Nhớ Đồi Cù trước đây quá !

 

(Đồng tiền đã chỉ huy Xã hội hoang dã?)

Tôi nhớ Đồi Cù quá, những buổi chiều đã thanh thản dạo chơi, như trong hình.

Người Pháp đã để lại cho Đà Lạt một Đồi Cù tự nhiên mà đặc sắc. Tại sao Đồi Cù lại vô duyên như bây giờ?

Trần Tiến Dũng - Mùa hè Sài Gòn xưa và nay

 

Mùa hè là gọi chung, ở miền Nam là đầu mùa mưa. Thời nay người ta không còn tâm trạng lãng mạn về hoa phượng, tiếng ve, hàng me lá non, các cơn mưa rào...

Điệp khúc đầu tiên mà người đô thị Việt Nam là nghe đài về hồ thủy điện cạn nước, thiếu điện, lên giá tiền điện. Điệp khúc mà người ta nói cho nhau nghe từng giờ là trời nóng như lửa, đường ngập...

Đã 48 năm rồi, có người sinh sau 1975 đã có dâu, rể, có người đã ẵm nựng cháu ngoại nhưng điệp khúc cũ về vấn nạn mùa hè suốt 48 năm vẫn y vậy. Hay đó là thứ điệp khúc về "thành tựu" để họ thuộc lòng và hát, nói mỗi năm nhằm truyền lại cho đời con, cháu.

Nguyễn Công Khế - Mây trời!

 

Mỗi lần có người thân ra đi, tôi lại nhìn lên áng mây trời. Có lúc nó màu trắng, có lúc nó màu lam, có lúc nó màu đen xám xịt khi báo hiệu sắp có một cơn mưa.

Mây trời tụ lại, bay đi và tan biến như một đời người vậy.

Ngày mẹ tôi mất, tôi ra ngoài đường, cứ nhìn lên mây trời tưởng mẹ mình còn bay vất vưởng  trên đây.

Cù Mai Công - Đâu chỉ măng cụt xanh !

 

Gỏi gà xé phay trộn me, xoài, cóc, ổi...non gì cũng ngon mà. Thịt gà luộc coi bộ như một cô thôn nữ đẹp nền nã mà lại khá thoải mái, có vẻ bất kỳ anh chị, cô dì chú bác, con nít con nôi… rau củ quả gì đi với cổ cũng vinh dự “mồm miệng”.

Đơn giản nhất là món thịt gà luộc xé phay, chỉ cần trộn với ớt sừng, rau răm, lá chanh cũng đủ ngon. Buồn tình thì thêm giá, hành tây, dưa leo, cà rốt, rau càng cua…Hoặc mang ra trộn gỏi với ngó sen, bắp cải, bắp chuối, rau muống, chôm chôm, mãng cầu, bưởi, me – xoài – cóc -ổi… để lên bàn nhậu, bàn ăn cũng sạch ráo trọi, chẳng ai chê - dù ăn uống vốn tùy miệng.

Vậy mà bỗng dưng “mùa hè năm nay, ai đã đưa em rời phố chợ đôi ngày” về Bình Dương săn lùng măng cụt xanh trộn gỏi gà. Ai chưa đi được thì tự tìm mua măng cụt xanh về kỳ công chế biến, thưởng thức cho “bằng chị bằng anh”, rồi lên Facebook khen nức nở: “Vị ngọt thanh, mềm của thịt gà hòa quyện vị hơi chua, ngọt nhẹ của măng cụt”.