Thanh Mai - Cái đuôi

Tôi ra đời dưới một ngôi sao cà chớn nên suốt cả thời gian học trung học chẳng được anh chàng nào “theo ngựa dìa” như mấy người đẹp khác. Buồn và tủi biết mấy!!!

Bỗng một ngày đẹp trời, trên đường đi học lớp sư phạm về có một con nhạn là đà đạp xe theo sau tôi. Tôi đạp chậm thì hắn chậm, tôi nhanh thì hắn nhanh. Hắn cứ lẽo đẽo sau lưng tôi và kêu “Bé ơi bé à” nữa chứ. Vừa khoái vừa mắc cỡ và cũng cảm thấy nhột sau lưng vì nghĩ hắn đang nhìn mình. Rồi cảm giác nhột biến thành ... ngứa mới chết. Ngứa cái lưng gì đâu á, không thể nhịn mà không gãi.

Kệ nó! Gãi cho đã ngứa chứ mắc mớ gì. Thế là tôi một tay lái xe, một tay đưa ra sau lưng gãi sột sột sướng dễ sợ. “Cái đuôi” hết hồn la lên “Úi trời bị ghẻ hả” rồi phóng xe dzọt lẹ!

Từ Kế Tường - Thành phố mộng mơ đã hết rồi mơ mộng ?

 

Trên mạng xã hội từng "dậy sóng" vì cái bill tính tiền của một phòng trà ca nhạc khá nổi tiếng ở Đà Lạt, dành cho nhóm du khách 8 người vào đây uống nước và thưởng thức ca nhạc.

Tổng chi phí cho buổi giải trí này tròm trèm 2.500.000 đồng, với chi tiết đơn giá được ghi rất rõ từng mục mà theo nhóm du khách là bất hợp lý và còn mang tính chụp giật, chặt chém. Không chỉ có giải trí, các loại dịch vụ khác như ăn uống, vé tham quan thắng cảnh… cũng bị du khách kêu rêu là quá mắc mỏ, thái độ phục vụ khách cũng không thân thiện.

Đà Lạt trước năm 1975 được ca ngợi là thành phố mộng mơ, thành phố sương mù, thành phố ngàn hoa... do sức hút của các thắng cảnh nổi tiếng và thiên nhiên ưu đãi cho một khí hậu lý tưởng kết hợp với sự thân thiện của người Đà Lạt xưa. Người Đà Lạt hồi đó dù trên lãnh vực nào cũng rất mến khách, buôn bán, kinh doanh thật thà. Người Đà Lạt biết kéo du khách để làm giàu cho mình không chỉ từ thiên nhiên, thắng cảnh, mà còn từ lòng người. Tức nhân tâm.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.08.2023

 

Viên Huỳnh - Cùng nhau vào Chợ Lớn "dẩm chà"

 

Khi người Hoa mời bạn đi “dẩm chà” (uống trà) thì bạn nên chuẩn bị cái bụng, vì “đi uống trà” ở đây không có nghĩa là chỉ đi uống nước trà suông hay uống trà ăn bánh ngọt kiểu người Anh.

“Dẩm chà” trên thực tế, chính là đi ăn “tỉm xấm” (điểm tâm/dim sum) ở các tiệm nước mà người Hoa gọi là “chà thỏi” (trà đài-bàn uống trà), một dạng ăn sáng có thể kéo dài suốt cả buổi. Khu nào có nhiều người Quảng Đông, khu đó sẽ có nhiều “chà thỏi” cũng giống nơi nào có người Việt là nơi đó có các quán phở, cơm tấm hay bún.

Chỉ cần đi một vòng các quận 5, 6, 10, 11 thôi thì bạn ít nhất cũng đếm được trên trăm “chà thỏi” là ít. Thường thì một “chà thỏi” sẽ có một xe hủ tiếu mì trước cửa với người nấu luôn mặc áo thun trắng, quần đen vắt một chiếc khăn trên vai. Bên trong có độ từ 5-10 cái bàn bằng gỗ tạp hoặc inox với bộ gia vị (sa tế, xì dầu, dấm đỏ) đựng trong những chiếc bình thủy tinh nhỏ và ống để chén đũa. Phần lớn trên tường của các quán điểm tâm như vậy đều treo một tấm gương khá lớn chiếm gần hết diện tích của bức tường, có lẽ là vì hình ảnh phản chiếu trong tấm gương vừa giúp tạo cảm giác tiệm rộng và thực khách đông hơn gấp đôi, vừa vì phong thủy.

Thái Vũ - Từ phở hợm hĩnh đến phở quê mùa

 

Một dạo tô phở bò Kobe hợm hĩnh gian dối, giờ tới cái tô phở quê mùa dốt nát này.

Tôi có bằng Culinary Arts của trường MATC và bằng SerSafe của WRA, nên có thể nói vài điều rất cơ bản.

1. Làm stock (nước dùng, hầm từ xương, ta không nói làm broth, nước dùng hầm từ thịt) có thời gian simmer khác nhau, ngắn nhất là xương cá, lâu nhất là xương bò, heo.

Xương bò, thời gian chuẩn là 6-8 giờ simmer tùy theo loại xương. Quá ngắn không trích xuất hết chất ngọt, quá dài (khoảng từ 10 tiếng trở lên) là nước dùng sẽ bị đắng, protein bị phá hủy, và nhiều loại có thể tạo độc tố. Chúng mày hầm 48 giờ thì chúng mày ăn đi.

Hoàng Hải Vân - Chờ coi hai tỉ phú đánh lộn đi !

 

Nếu không có gì thay đổi thì Musk (ông chủ của Twitter, nay đổi thành X) sẽ đánh lộn tay đôi với ông chủ Phê tê bốc Zuckerberg.

Cuộc đánh lộn được Musk thách và Zuck nhận lời, nhưng chưa thống nhất thời gian và địa điểm. Musk nói đập lộn để lấy tiền làm từ thiện, nhưng mục đích thật sự của hai bên thì chưa rõ lắm.

Hàng triệu triệu người trên thế giới đang theo dõi diễn biến, nhiều người tin là sẽ đánh thật, nhiều người bảo chắc nói chơi chớ khó diễn ra. Riêng dân đánh bạc thì bắt đầu ra kèo.

Phan Thanh Sơn Nam - Quê hương chừ ở nơi mô…

 

Nếu có ai đó hỏi mình, hãy kể tên ba người nổi tiếng quê ở Saigon, trong vòng vài chục giây, mình không thể trả lời được.

Người nổi tiếng đang sống ở Saigon thì nhiều vô số kể, người nổi tiếng được sinh ra ở Saigon cũng không phải là ít, nhưng người nổi tiếng quê ở Saigon thì mình chịu thua nếu không có thời gian tìm hiểu. Mà ngay cả có thời gian tìm hiểu, thì một người như thế nào sẽ được xem là có “quê ở Saigon”, cũng vẫn còn nhiều tranh cãi. Thật sự đến tận hôm nay mình vẫn chưa tìm được câu trả lời chính xác.

Mình tìm hiểu, người ta nói, nguyên quán được xác định là nguồn gốc, xuất xứ, nơi sinh của ông bà; còn quê quán được xác định dựa trên nguồn gốc, xuất xứ của cha mẹ. Tuy nhiên, cụ thể như thế nào là “nguồn gốc xuất xứ” thì mình thật sự vẫn còn khá mơ hồ.

Trần Quốc Quân - Ukraine đạt bước tiến chiến thuật trong phản công

 

Tin mới nhận được, tối hôm qua 12/08/2023 quân đội Ukraina đã giải phóng hoàn toàn khu định cư Urozhaine (xem bản đồ).

Theo các nhà phân tích, quan chức Ukraine và các blogger quân sự Nga, sau nhiều tháng nhích từng bước qua các bãi mìn, làng mạc, các lực lượng Ukraine đang có những bước tiến lớn hơn theo hai hướng tấn công chính.

Các nhà phân tích quân sự cho rằng vùng lãnh thổ mà lực lượng Ukraine tái chiếm (trải dài từ 16-19 km trên cả hai hướng tấn công) mặc dù tương đối nhỏ nhưng điều quan trọng là đã buộc Nga phải chuyển hướng lực lượng khỏi các phần khác của chiến tuyến.

Nguyễn Đình Bổn - Ukraine sẽ xử lý cầu Kerch trong nay mai!

 

Hôm qua Nga đưa tin Ukraine phóng 2 tên lửa S-200 đã được cải tiến vào cầu Kerch nhưng đều bị bắn hạ.

Giải thích về đám khói bao phủ trên cầu, Nga cho biết họ phun khói để che mờ nhằm tránh việc tấn công tiếp theo của tên lửa hoặc máy bay không người lái?

Nhưng có vẻ không phải như vậy.

Tạ Duy Anh - Niềm hy vọng Lê Văn Hòa

 

(Công lý cho Nguyễn Văn Chưởng)

Quyết định thi hành án với tử tù Nguyễn Văn Chưởng đã tạo ra một cú chấn động lương tâm rất lớn của cả cộng đồng. Điều đó cho thấy sự tử tế, dù không ngừng bị bức tử bởi muôn ngàn điều xấu xa, vẫn bền bỉ tồn tại.

Tôi không có đủ chứng cứ để nói Chưởng vô tội. Nhưng tôi đủ niềm tin để khẳng định Chưởng bị xét xử không công bằng.

Tệ hơn, rất khó để xóa đi ý nghĩ Chưởng có thể là vật thế mạng cho một kẻ thủ ác nào đó hiện vẫn nhởn nhơ ngay trước mặt chúng ta?

Vụ tử tù Nguyễn Văn Chưởng kêu oan, luật sư nói gì?

 

(DanViet 08/08/2023) Mấy ngày nay, dư luận quan tâm tới trường hợp Nguyễn Văn Chưởng - người bị kết án tử hình trong một vụ trọng án cách đây 16 năm tại Hải Phòng. Dân Việt đã có cuộc trao đổi với luật sư Lê Văn Hòa - người đã tư vấn, hỗ trợ pháp lý cho gia đình ông Nguyễn Trường Chinh- bố của bị án Nguyễn Văn Chưởng.

Vụ án Nguyễn Văn Chưởng xảy ra đã khá lâu, Chưởng bị bắt ngày 03/08/2007, đến nay đã tròn 16 năm, vậy ông tiếp cận vụ án này như thế nào?

- Năm 2013, lúc tôi công tác ở Ban Nội chính Trung ương, hàm Vụ trưởng Vụ 4, tôi được ông Nguyễn Bá Thanh - lúc đó là Trưởng Ban Nội chính Trung ương phân công làm Tổ trưởng Tổ kiểm tra án có dấu hiệu oan. Tổ của chúng tôi đã kiểm tra một số vụ án có đơn kêu oan, trong đó có vụ án Nguyễn Văn Chưởng để báo cáo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.08.2023

 

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 12/08/2023

 

1. Quân Ukraine đã thử vượt sông

Bọn blogger quân sự Nga cách đây hai ngày viết rằng “có 7 chiếc thuyền, mỗi chiếc chở từ 6 đến 7 binh sĩ đã đổ bộ vào một ngôi làng phía đông thành phố Kherson, khiến lực lượng Nga bất ngờ” – tờ Daily Telegraph của Anh đọc hộ rồi cho chúng ta biết.

Cũng biết thêm rằng, Lực lượng đặc biệt Ukraine trong một cuộc đột kích táo bạo vào ban đêm qua sông Dnipro đã bắt hoặc tiêu diệt hàng chục lính Nga. Theo như bọn blogger quân sự Nga thì “quân Ukraine đã chọc thủng được hàng phòng thủ của Nga, giết hoặc bắt sống hàng chục người Nga.”

Viện Nghiên cứu Chiến tranh ISW cho biết họ đã thấy bằng chứng cho thấy Ukraine thực sự đã gây thiệt hại cho lực lượng Nga.

Dương Quốc Chính - Kiến trúc phim trường

 

Khi thiết kế phim trường, người ta làm fake kiến trúc mặt tiền cả dãy phố, thậm chí gần nguyên khu đô thị giả, để đóng phim.

Xem phim Tàu hay Hongkong là hay thấy kiểu này, với phim chưởng, cổ trang, nhất là dòng phim bộ dài tập, nhìn rất lộ cái fake. Chứ phim trường của phim bom tấn kiểu Mỹ thì còn thật hơn cả thật.

Kiểu thiết kế phim trường này bây giờ bị lạm dụng, áp sang nhà có công năng sử dụng thật ở bên trong. Lần đầu mình thấy kiểu thiết kế mặt tiền này là ở Bà Nà Hill. Nhưng ngay từ đầu đã xác định là SUN làm cái này là để fake kiến trúc Pháp cổ ở một khu thuần túy vui chơi giải trí, thì cũng tạm chấp nhận. Cho khách đến ăn chơi chụp ảnh thôi, giống như được đi Tây.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.08.2023

 

Lê Học Lãnh Vân - De Gaulle, hào quang và bí mật

 

Đó là một phim về tướng De Gaulle, có tựa tiếng Pháp là “De Gaulle, L’ Eclat et Le Secret”, được chiếu lại trên TF5 tuần rồi và tuần này.

Nước Pháp hùng mạnh, đương thời đệ nhị đế quốc trên thế giới, đầu thế chiến 2 đứng trong phe Đồng Minh bị Đức thuộc phe Trục đánh thua xiểng liểng. Thống chế Pétain lập chính phủ, dời đô về Vichy, hợp tác với phe Trục, thực chất là đầu hàng Đức.

Trong lịch sử, De Gaulle được nhìn nhận như người lãnh đạo chính phủ lưu vong của nước Pháp Tự do, đứng về phía Đồng Minh chống lại chính phủ Vichy của Pháp.

Nguyễn Đình Bổn - Chiến tranh, Tình yêu, Bi kịch!

 

Vào tháng Hai năm nay, Diana đã đến thăm người yêu, có biệt danh là "Toreto" đang đóng quân ở vùng tiền tuyến Donetsk, Ukraine.

Cô bất ngờ bị bịt mắt, bị dẫn giải ra một khu rừng. Và khi được tháo băng cô thấy sốc khi quỳ trước mặt mình cùng một bó hồng lớn đỏ thắm là Toreto với lời cầu hôn. Xung quanh là những chiến binh.

Diana đã gật đầu trong nước mắt! Họ đính hôn sau đó.

Lê Thanh Phong - Không biết chữ vẫn lên lớp 7, khổ thân đứa nhỏ

 

Chắc chắn thầy cô, nhà trường đều biết em N.Đ.D. bị bệnh. Em không đọc được, có nghĩa là không học được bất cứ môn gì, không làm được bất cứ bài tập gì, nhưng tại sao em qua hết lớp này đến lớp khác.

Khi làm bài kiểm tra ở các kỳ kiểm tra, kỳ thi, chắc chắn có người làm thay cho em N.Đ.D. vì em không biết chữ thì không thể viết được. Mỗi năm học có bao nhiêu bài kiểm tra, bao nhiêu kỳ thi học kỳ, kể cả kỳ thi vượt cấp từ tiểu học lên trung học cơ sở, ai là người đã làm bài thay, ai là người bao che cho sự dối trá.

Chỉ có thầy cô, nhà trường mới làm được chuyện này. Vì sao làm?

Hoàng Tùng - Lại mấy sản phẩm lừa đảo mang nhãn "từ trường"

 

Trào lưu từ nước từ trường, ion cho đến thảm từ trường này đều dựa trên một sự mơ hồ của người dùng về từ trường.

Tất cả thiết bị sử dụng điện, nam châm, sóng điện thoại hay trái đất đều tạo ra từ trường hầu hết quá bé để có thể ảnh hưởng/tác động tới sức khỏe.

Ví dụ từ trường cực mạnh trong các máy MRI mạnh gấp vài chục ngàn lần so với từ trường trái đất, không ảnh hưởng đáng kể đến sức khỏe.

Lê Thanh Phong - Quyền Linh phải có lời cho rõ ràng

 

Những lời quảng cáo như thế này mới chết người: "Diasure là sản phẩm sữa non dành cho người bệnh tiểu đường đầu tiên tại Việt Nam được sản xuất với công nghệ ALA tiên tiến, và cũng nhận được rất nhiều đánh giá tích cực của chuyên gia đầu ngành về dinh dưỡng”.

Chết người là ở chỗ, người bị bệnh tiểu đường, tin vào lời quảng cáo này mua về dùng, thì không phải là tiểu đường mà có thể "tiêu" luôn đời.

Còn ba hoa hơn: “Kiểm soát đường huyết, giải quyết triệt để các triệu chứng tiểu đường. Sau 10 ngày hết hoàn toàn triệu chứng tiểu nhiều, tiểu đêm. Sau 20 ngày hết hẳn tê bì chân tay, ngứa ngáy cơ thể. Sau 40 ngày đường huyết ổn định và sau 2 tháng chặn đứng nguy cơ biến chứng tiểu đường”.