Lê Đức Dục - Về xuất xứ của mấy câu « Những bông hoa không cần chỉ thị »

[Bài viết tháng 2-2009]

Mấy lời thưa …

Tối 16-2-2009 tôi lên tàu ra Hà Nội, để sáng 17-2 làm một chuyến hành hương lên biên cương phía Bắc, nơi 30 năm trước đúng sáng mai này “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới/Gọi toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới…”

Tôi nghe có chủ trương báo chí không được nhắc đến dịp kỷ niệm 30 năm sự kiện này bởi ảnh hưởng bang giao với Trung Quốc !

Thì cứ chấp hành đi, có thể không nói, nhưng ít ra, là người làm báo, anh phải để manchette tờ báo hôm đó phải là một màu đỏ, màu của sắc cờ tưởng niệm. Thế nhưng điều tôi mong đợi đã không xảy ra. Hàng chục tờ báo hôm đó đều in với những màu sắc như thông lệ, đến sự tưởng niệm im lặng cũng không có. Đau xót quá! Con người có thể lặng câm, nhưng hoa đào biên giới thì không!

Tôi đã ngược lên Lũng Cú với các đồng nghiệp Tuổi Trẻ ở Văn phòng Hà Nội…Những ngày đó đã vào cuối tháng Giêng, và khi đó hoa mận hoa đào mới bắt đầu nở rạng rỡ trên bạt ngàn cao nguyên đá Hà Giang. Những người lính biên phòng nói rằng năm nay hoa đào nở muộn mất một tháng, tôi thì nghĩ, hoa nở muộn không phải vì thời tiết!

TẠ ƠN HOA ĐÀO LŨNG CÚ

“Hoa đào biên giới sao nở muộn?

Phải vì hoa biết ai lặng câm?

Nên hoa dành lại hôm nay nở

Tưởng niệm? - Màu hoa cháy âm thầm…”

[Lũng Cú-tháng 2-2009]

Từ cái tứ này, tôi đã sửa lại cho hoàn chỉnh thành 8 câu :

Những bông hoa không cần chỉ thị

Mặc ai cấm rằng không được nhắc

Bạn vàng Trung Hoa từng thảm sát dân mình

Nhưng làm sao cấm hoa đào hoa mận

Nở rưng rưng rụng xuống những mộ phần

Kệ báo chí cứ phập phồng chờ đợi

Nói hay im? Ngồi nghe ngóng công văn

Những bông hoa không cần chỉ thị

Cứ ra Giêng, rụng thắm đất anh nằm...

Không ngờ 8 câu thô mộc tâm tình ấy cứ mỗi 17-2 lại được chia sẻ trên mạng rất nhiều, khiến tui lo có khi bị bắt. Nay thì không lo nữa, Tổng bí thư lên đó dâng hương rồi mà !

MANCHETTE BÁO VÀ NGÀY  17-2-2009

ga Hà Nội,

5 giờ 30 sáng 17 tháng 2

năm hai ngàn lẻ chín

tôi vội vã xuống tàu

tìm người bán báo dạo

mấy chục măng sét báo xanh- tím- vàng -nâu

chẳng báo nào nhắc một dòng về biên giới

im như thể chưa hề biết tới

một sớm mai –giờ này này cách nay 30 năm

ở sân ga này hối hả những đoàn quân,

im và im

như chưa hề biết tới một bình minh

máu đã nhuộm thắm sắc đào sơn cước

giây phút này, 30 năm trước…

ôi Hà Nội , trái tim hồng cả nước

những huyết thư tuổi trẻ lên đường

cả Việt Nam rạo rực máu Lạc Hồng

máu cha ông truyền từ ngày “Sát Thát”

tất cả lên đường

nhằm biên cương phía Bắc!

ba mươi năm

Hà Nội sáng mai này

tôi cầm trên tay

những măng sét báo lặng câm

“Tuổi Trẻ” màu xanh

“Thanh Niên” màu tím

“Công an” màu nâu

“Mua bán” màu vàng

“Vedete” hôm nay :

“Giá nhà đất thôi tăng”

“Đánh bạc on-lai”

“Chuẩn bị tăng giá điện”

Có măng sét báo nào hôm nay in màu đỏ hay không?

Chỉ cần một sắc đỏ

lặng im

vẫn cháy lòng tưởng nhớ

Khi chúng ta không dám nhắc thành lời!

Tờ báo cũ tháng trước rơi ra

Chạy tít đỏ

kỷ niệm cách mạng Cuba

Kỷ niệm chiếm trại lính Moncada

Lên án Israel ném bom Gaza

Aaaaaaa…

Aaaaaaa

Còn xương máu ông cha

Xương máu quân dân biên giới

Ba mươi năm không ai nhắc một dòng

Yêu hòa bình có nghĩa là im lặng!

Phải thế không?

Phải thế không?

***

Lần đầu tiên sau 46 năm kể từ ngày 17-2-1979, 16 năm kể từ tháng Hai 2009, đến lúc này mình khấp khởi hy vọng, rằng sách giáo khoa sẽ được bổ sung đầy đủ hơn về cuộc chiến 1979-1989. Những tấm bia sẽ ghi chính xác hơn như đã ghi: Liệt sĩ chống Pháp, chống Mỹ, sẽ ghi là chống quân Trung Quốc thay vì ghi "liệt sĩ Bảo vệ Tổ quốc".

LÊ ĐỨC DỤC 17.02.2025