Khu lều trại của di dân ở Calais, Pháp. |
Là một người lăn
lộn với cuộc sống ở Anh đủ lâu, với những điều mắt thấy tai nghe, với những năm
tháng làm phiên dịch cho cảnh sát và Bộ Nội vụ (Home Office) Anh, mình rất biết
họ là ai, họ đến từ đâu và cuộc hành trình của họ sẽ đi về đâu - những “người
rơm” kém may mắn. Và mình quyết định kể ra những gì mình biết, hy vọng sẽ không
có thêm nỗi đau nào tương tự sẽ diễn ra nữa...
“Người rơm” là
một từ cay đắng ! Nó chất chứa cả máu - nước mắt và vô vàn những gian khó, tủi
nhục không dễ nói thành lời, mà cộng đồng người Việt Nam ở Anh dùng để nhắc tới
những người nhập cư bất hợp pháp.
Vì sao lại là
“rơm”? Vì một khi bước vào con đường này, bạn hãy chấp nhận sinh mệnh của mình
sẽ chỉ còn như rơm - như rạ, những thứ vô giá trị. Những cuốn hộ chiếu Việt Nam
bị vứt bỏ hoặc đốt đi ngay khi “đường dây” đưa họ tới một nước Châu Âu nào đó
qua con đường du lịch; nhằm chối bỏ quốc tịch, chính thức bước vào giai đoạn
“sống không ai biết - chết không ai hay”.
Bởi lẽ Liên minh
Châu Âu (EU) có điều luật về tị nạn, nếu bạn bị phát hiện nhập cư trái phép và
bị từ chối tị nạn, sẽ bị trục xuất về đất nước trước đó bạn đã đi qua. Nếu là
người không quốc tịch (không còn hộ chiếu), sự việc bại lộ, họ sẽ bị trục xuất
về Pháp, về Đức, về Bỉ...hay một nước Châu Âu nào đó, chứ không phải là Việt
Nam; và như thế có nghĩa là còn cơ hội....trốn tiếp.
Đó là lý do, khi
mở chiếc container tử thần kia ra, cảnh sát Anh sẽ dựa vào tóc đen da vàng mà
tạm thời nhận định các nạn nhân là người Trung Quốc chứ chắc chắn họ sẽ không
có một dấu hiệu nào, một mẩu giấy tờ nào dính dáng đến nơi mà họ thực sự xuất
phát.
Và hầu hết các
con đường sẽ đều dẫn họ đến những bãi xe hàng ở thành phố cảng Calais (Pháp) -
đầu bên này của đường hầm xuyên qua eo biển Manche, nối liền Anh với đại lục
Châu Âu. Từ đây, đoạn cam go nhất của cuộc hành trình sinh tử bắt đầu. Người
“tị nạn” người nhập cư từ khắp nơi chứ không riêng Việt Nam tập kết ở đây, sống
lay lắt, tạm bợ trong những lều lán trong rừng để chờ cơ hội vượt biên vào Anh.
Các tổ chức nhân
đạo của Pháp ra sức trợ giúp cho cộng đồng tị nạn bằng tất cả những gì họ có:
chăn gối, quần áo cũ, thực phẩm....nhưng Khổ thì vẫn là Khổ. Cảnh sát Pháp cũng
chẳng buồn bận tâm hay bắt bớ những người này vì họ thừa hiểu, đã có mặt ở đây
thì đích đến chỉ có thể là Anh. Cướp bóc lẫn nhau, cưỡng bức, thậm chí những vụ
giết người thầm lặng....trong một cộng đồng hỗn tạp, vô chính phủ và không ai
bảo vệ là chuyện không quá khó hiểu.
Và khi màn đêm
buông xuống, từng tốp người lẻn vào các bãi xe hàng tìm các chuyến xe sẽ sang
Anh, rạch bạt chui vào nằm im lẫn giữa hàng hóa; hoặc cắt kẹp chì chui vào
những container. Nếu là đường dây VIP, tài xế biết sự có mặt của bạn trên xe
của họ, còn đường dây thường, thì thường là lên lén lút.
May mắn vượt qua
trạm kiểm soát biên giới, sang đến đất Anh, tài xế VIP sẽ dừng ở một cây xăng
hay một trạm nghỉ chân để cho những vị khách quá giang xuống. Còn nếu không qua
rào cản máy tầm nhiệt hoặc bị chó nghiệp vụ ngửi thấy, thì...đi về, hôm sau ra
nhảy xe tiếp, cho đến khi thành công thì thôi. Có những người vạ vật ngày ngủ
đêm đi nhảy xe, cả năm chưa qua được biên giới.
Container đông
lạnh là lựa chọn được ưa thích vì có khả năng cao thoát được máy quét tầm nhiệt
nếu như thuộc đường dây VIP. Và 39 người xấu số kia đã không thể đặt chân xuống
“xứ sở thiên đường” vì chiếc xe đã vào thẳng một khu công nghiệp, vượt quá thời
gian họ có thể chịu đựng.
Và nếu có đủ may
mắn để sống sót và lành lặn đặt chân xuống đất Anh, con đường chờ đợi họ cũng
sẽ không phải là đã hết chông gai. Để tự nguyện trở thành “một nạn nhân của
đường dây buôn người” - như cách gọi của truyền thông, họ thường phải bỏ ra cả
tỉ đồng tiền lộ phí. Là những cuốn sổ đỏ cắm vào ngân hàng, là những món nợ vay
lãi cao...Họ chỉ có một lựa chọn: kiếm tiền bằng mọi giá, mọi cách để trả nợ và
nuôi tiếp ước mơ đổi đời và hy vọng về cuộc sống tốt đẹp hơn như lời anh A chị
B gì đó là láng giềng, là họ hàng đã đi trước và “chia sẻ kinh nghiệm”.
Những nhà hàng,
những tiệm nail...cũng không hẳn là rộng cửa chờ họ, vì án phạt của việc sử
dụng người lao động bất hợp pháp rất nặng. Con đường càng hẹp lại dẫn đến những
ngôi nhà tuyết không bám nổi trên nóc: những trại trồng cỏ (cần sa) bất hợp
pháp - nơi mà rất nhiều, rất nhiều người ở quê nhà nghĩ rằng sẽ dễ dàng kiếm
được số tiền lớn để “hoàn vốn” và đổi đời. Và thỉnh thoảng, lại có những lời
kêu gọi trong cộng đồng để quyên góp tiền để đưa ai đó về nước vì “tai nạn lao
động” - những vụ tai nạn chết người do điện hay sự cố trong những ngôi nhà bí
ẩn.
Nhiều người trong
số họ đã vĩnh viễn không thể trở về quê hương, dù là trong những chiếc hòm sắt.
Là “rơm” - nên họ, những người nằm lại nơi đất khách, cũng không nằm trong bất
kỳ một thống kê chính thức nào. Nếu họ may mắn vượt qua được những tháng ngày
tăm tối đó, những chiếc container sẽ lại tiếp tục vào Anh, chở theo con họ,
cháu họ, anh em họ, và cả những người láng giềng ngưỡng mộ những cái nhà to lớn
họ gửi tiền về xây ở quê.
Không oán trách,
không phán xét, sâu thẳm trong tim mình chỉ thấy một nỗi buồn sâu sắc trước số
phận của những “người rơm”. Những người đồng bào không được thừa nhận, những
người Việt Nam máu đỏ da vàng bị mắc kẹt giữa hai thế giới. Thế giới của những
khoản nợ xen lẫn những hy vọng đổi đời - những chờ mong khắc khoải của gia đình
từ những miền quê nghèo khó; và thế giới của những hiểm nguy, gian khó nơi xứ
người mà phần lớn họ nuốt nước mắt vào trong mà giấu riêng cho mình.
Đính kèm những
lệnh chuyển tiền, họ đều chọn gửi về quê nhà qua FaceTime, Messenger nụ cười và
những tấm hình lung linh nơi đất khách; và giữ lại vẹn nguyên những dòng nước
mắt đắng cay.
Ai cũng có một
đời để sống, có quyền được chọn cách sẽ sống thế nào, sống ở đâu...Nhưng cũng
đâu phải ai cũng may mắn có khả năng để đi du học, hay đi sang xứ người bằng
cánh cửa rộng để theo đuổi ước mơ thay đổi cuộc đời. Chúng ta hãy ngưng phán
xét, ngưng trách móc, ngưng nói đến những điều lớn lao, những nguyên nhân vĩ
mô, ngưng dạy bảo những người đã khuất sao không làm thế này thế kia...Hãy dành
một chút im lặng để cảm thông với những gia đình đang ở tận đáy của sự đau
thương.
Dù là người Việt
Nam, người Trung Quốc hay người gì chăng nữa, thì cũng là đồng loại của chúng
ta. Và họ được quyền yên nghỉ sau quá nhiều những đau đớn - hoảng loạn lúc cuối
đời.
Mong cho họ được bình
yên, ở một thế giới khác. Họ sẽ không phải từ bỏ quê hương để mưu sinh, không
phải liều mình trên những chuyến xe sinh tử, không phải lạnh lẽo ra đi giữa
những kiện hàng. Mong cho họ được làm NGƯỜI cho đúng nghĩa, và không bao giờ có
thêm ai nữa phải liều mình làm “người rơm”.
Nỗi đau này của
họ hay của tất cả chúng ta, một dân tộc đã hết chiến tranh nhưng vẫn còn quá
nhiều nỗi đau để khóc? Thương lắm, Việt Nam ơi...
HOÀNG HUY
26.10.2019
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.