Hoàng Linh - Mấy ông anh làm báo

(Lần đầu tôi kể)

Đây là mấy ông anh “trong xã hội” của tôi, dù không ruột thịt về mặt ADN nhưng tình đời thì thắm thiết lắm.

Ha ha, rất bất ngờ khi người đầu tiên tôi nêu là anh Nguyễn Công Khế (Cựu Tổng biên tập báo Thanh Niên, Chủ tịch Tập đoàn truyền thông Thanh Niên).

Tính cách quyết liệt của anh Khế sau này trở thành thương hiệu của báo Thanh Niên, nó cũng chua lét như cái tên của anh.Không đánh thì thôi, đánh ai thì ít nhất là từ 10 bài trở lên.Bây giờ mà khen anh Khế và báo Thanh Niên thì phải mất thiên kinh vạn quyển, chỉ kể mấy chuyện nhỏ nhỏ thôi.

Đang thân thiết với tôi nhưng khi nghe bên Tổng cục 2 Quân đội báo cáo Thủ tướng Võ Văn Kiệt tôi có quan hệ với thế giới ngầm, anh Khế đã chỉ mặt từ tôi ngay tại cuộc họp ra mắt đội bóng Công an TPHCM do Trebeco tài trợ làm anh Châu, phó tổng Trebeco tròn xoe mắt nhìn.

Ghét Năm Cam là vậy nhưng khi Năm Cam cải tạo về và bước đầu làm ăn lương thiện thì anh Khế rất vui. Oan gia tương báo, hôm đầu tiên đi cải tạo về ra tiệm hớt tóc của bà Tâm, Năm Cam đụng ngay anh Nguyễn Công Khế. Anh Khế không tỏ thái độ khó chịu gì mà vẫn lịch thiệp. Sau đó nghe Năm Cam hoạt động trở lại, anh Khế bất chấp nguy hiểm tính mạng đấu tranh cho tới khi Năm Cam bị bắt và xử lý.

Cũng vậy dù ghét tật tính tôi ham chơi, quan hệ phức tạp nhưng anh Khế lúc nào cũng mở lòng mỗi khi tôi gọi điện xin xỏ, nhờ vả.

Ông anh “trong xã hội” thứ hai là Hà Phi Long, cựu Tổng biên tập báo Công an TPHCM.

Ông này vui lắm, phóng viên nộp bài ổng đọc thấy dở ẹc là ném vào sọt rác và đá vào đít một cái rõ đau.

Sẵn sàng cúi xuống đo ni giày để tặng các tướng nhưng góp ý báo Công an không đúng là ổng đổ bia vào đầu. Chính vì tính cách này mà anh Hà Phi Long phải sớm rời báo Công an, dù anh đã lãnh đạo báo đi vào thời hoàng kim với hàng triệu bản phát hành.

Bạn nhậu của anh Hà Phi Long là tôi, anh Quang Thắng, anh Sáu Thanh Tân Bình, nghệ sĩ Hai Nhất, nghệ sĩ Phú Quý và ông Ba Nghĩa phó giám đốc Công an TPHCM. Trái với tính cách thô bạo trong quản lý, khi đi nhậu anh Hà Phi Long hiền queo, ai nói gì cũng cười.Tôi mới gặp anh Hà Phi Long trong giỗ đầu chị Tư Hường, ảnh vẫn trẻ và ăn diện còn hơn lúc trước.

Ông anh kế tiếp là anh Nguyễn Đông Thức, người tiếp nhận tôi và anh Huy Đức vào báo Tuổi Trẻ. Anh Thức hướng dẫn tôi viết báo trong vòng 3 phút là xong : “Mầy viết y như tao là OK rồi”.

Lúc đó anh Nguyễn Đông Thức đang nổi như cồn với loạt bài viết về tiêu cực trong hàng không, phóng viên mới tinh như tôi mà viết như ảnh thì có mà đi tù sớm.

Ông anh đời cuối là anh Trương Quang Vĩnh, phó Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ.Ông này thì hướng dẫn tôi từng chi tiết, cách đi thực tế, câu cú chữ nghĩa…nhờ đó mà căn cốt, khung gầm làm báo của tôi mới cứng cáp…viết cũng được.

Có lần tôi hỏi anh Vĩnh, nếu đang chụp ảnh mà bị đe dọa hành hung thì sao. Ảnh nói, Linh thọt tay vào túi, tụi nó tưởng có súng sẽ bỏ chạy.

Ha ha, tôi đâu có ngu bèn truyền bài học đó lại cho T. Anh chàng ra Thi Sách chụp quán bia sex và thản nhiên thọc tay vào túi quần như cẩm nang. Bọn chăn dắt la lên “nó có súng” và dùng đá xanh bự chảng chọi thằng nhỏ phun máu chạy trối chết.

(Còn tiếp)

FB HOÀNG LINH 06.08.2018