Nguyễn Thông - Quốc tang (2)

 

Quốc tang, quốc là nước/quốc gia, tang là tang lễ, đám ma. Quốc tang là lễ tang tầm quốc gia, cả nước phải để tang, toàn dân phải chịu tang. Giải nghĩa ngắn gọn như vậy để thấy rằng đó không phải là thứ lễ nghi bình thường, mà đặc biệt. Nếu tầm thường hóa lễ nghi này tức là coi nước coi dân chả ra gì, coi thể chế chả ra gì.

Tôi để ý và nhận thấy, trong hai ngày quốc tang ông Lào (10 – 11.08.26), nhẽ ra theo quy định phải ngưng, dừng mọi hoạt động vui chơi giải trí, văn nghệ, hát hò, diễn kịch, chiếu phim, triển lãm, cả trong đời thực lẫn trên các phương tiện truyền thông, nhưng thực tế lại không vậy.

Các kênh tivi vẫn chiếu phim tràn lan, vẫn đầy những game show cười vui nắc nẻ. Tự dưng thấy cái viền đen trên báo Tuổi Trẻ điện tử và vài kênh tivi thông báo ngưng phát chương trình (do nghiêm túc chấp hành) gần như lạc lõng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.08.2026

 

Dương Quốc Chính - Đóng đinh vào đầu tù binh để làm gì?

Mấy hôm nay mình thấy lan truyền cái tin có một bác đi khai quật mộ liệt sĩ rồi kể lại trong phẫn nộ, là tìm thấy 3 cái đinh cắm vào sọ liệt sĩ, rồi kết luận đó là do địch tra tấn độc ác.

Tin kiểu này cũng từng được kể về tù binh Phú Quốc cũng bị vậy.

Mình suy nghĩ mấy hôm nay về chi tiết này. Tại sao địch lại tra tấn bằng cách đóng đinh vào đầu tù binh? Nhất là đinh to cỡ đầu ngón tay út? Vì đóng đinh cỡ đó vào đầu thì không cần 3 cái, chỉ cần 1 cái, đóng một nửa cái đã chết sau vài phút, vì nó đâm thủng não. Đó là giết người thôi chứ tra tấn gì đâu?

Bông Lau - Tuyên truyền bịp bợm vẫn có người tin

Từ hôm qua giờ vẫn chưa hết mắc cười với cách dàn cảnh truyên truyền bịp bợm, là Quân cảnh Việt Nam Cộng Hòa đóng đinh vào đầu gối và khớp xương vai tù binh Cộng Sản ở Phú Quốc.

Mắc cười là có tù binh nào nằm yên để người khác đóng dinh vào đầu gối và vai mà hỏng đau đớn giãy dụa. Trừ phi đó là một cái tượng gỗ hỏng nhúc nhích.

Mà đóng đinh xong rồi là phải băng bột vài tháng mới lành. Nhiều khi thành phế nhân luôn. Trại tù binh Phú Quốc có nhiều ủy ban quốc tế đến kiểm tra mà chưa nghe nói bị lên án cảnh đóng đinh như Chúa Jesus bao giờ.

Bông Lau - Bịt mắt tù binh Việt Cộng để bắn?

Thấy cái đoạn phim này trên một trang bò đỏ nói lính Mỹ bịt mắt tù binh Vi Xi trước khi bụp. Bởi zậy mình chẳng bao giờ muốn hòa hợp hòa zải với đám hậu sinh khả  ố này.

Nó hỏng hiểu chiến tranh là gì, mà hay dùng các hình ảnh xưa để tuyên truyền bịp bợm kích động lẫn nhau. Rất tiếc là hàng triệu triệu triệu tín đồ đỏ tin sái cổ.

Đó là vấn đề dân trí thụt lùi trầm trọng. Kích động căm thù rất giỏi, nhưng học hỏi tinh thần nhân văn nhân bản và pháp luật thì dzốt. Bởi zậy Việt Nam vẫn phải “đỉnh” đi... làm thuê cho Nam Hàn và Đài Loan. Và đảng viên cao cấp nườm nượp hoan hỉ vơ vét tiền tham ô xếp hàng đi định cư Mỹ Đế.

Võ Khánh Tuyên - Nghịch lý

Trong tuần, có hai sự kiện liên quan trực tiếp và gián tiếp với sách, và câu chuyện văn hóa đọc.

Một là nhà sách có tuổi đời 44 năm đã chính thức đóng cửa. Cho dù viện dẫn bằng câu chữ vừa luyến tiếc vừa mang tính thời đại, nhưng huỵch toẹt ra là: Nhà sách đã gần như không còn khách để mua sách nữa.

Một là một thành viên của phong trào khá nổi đình nổi đám trong việc đem sách đến muôn nơi, cả trong và ngoài nước...va qua đời. Xem ra sứ mạng sách khá truân chuyên.

Liễu Hằng - Anh Cảnh lại việt vị!

Mỗi lần các ông Nghị họp, lòng tôi lại nôn nao. Nhân vật tôi mong chờ nhất chính là anh Cảnh.

Tóc còn xanh nhưng anh khoái cổ trang. Anh chơi nguyên cái áo dài ngũ thân đến quốc hội. Tuy nhiên hình như các Nghị khác không khoái vụ này lắm nên chả ai học theo.

Ngoài cổ trang, anh Cảnh còn có lòng yêu mến vô hạn với shipper! Anh đề xuất nhà thầu khi làm đường xá cần thêm nơi để shipper giao hàng. Dân tình rần rần! Hội chị em đề nghị xây chỗ cho người tám chuyện. Giang hồ mạng đề nghị xây chỗ lai chim…Trong khi tấc đất là tấc vàng. Đề xuất của anh Cảnh bị xếp xó.

Ngô Nguyệt Hữu - Thương nhớ một người!

1. Kinh kỳ, đang mùa Thu.

Sư trưởng không ở kinh thành, Sư trưởng đi Úc thăm ái nữ.

Tuyên Quang, bận rộn chuẩn bị kỳ thi tốt nghiệp THPT cho 328 thí sinh chuyên Tuyên Quang. Một cuộc thi lại vô tiền khoáng hậu, mà cháu của Sư trưởng đã thuyết phục được lãnh đạo quốc gia đồng ý.

Quốc hội, đang họp.

Huỳnh Ngọc Chênh - Hãy mở mắt!

Cha trụ trì chùa Bầu này không vô can trong việc một thằng mặc áo tu trọc đầu tra tấn trẻ em.

Có thể không chỉ một em trong clip, mà còn nhiều em khác đang run rẩy chứng kiến nữa.

Cha trụ trì này cố chạy tội khi khai rằng: Thằng trọc tra tấn trẻ con đó không phải là sư, chỉ là Phật tử, và sự việc xảy ra trong lúc cả chùa đi vắng!

Hoàng Nguyên Vũ - Hành hạ trẻ trong chùa: Dạy người hay giết người?

Gã trọc đầu hành hạ những đứa trẻ như thời trung cổ trong chùa Bầu Phú Thọ: là "chuyện hiếm hoi do các sư đi vắng" hay thực tế đã thành bình thường nơi đây?

Người đàn ông trọc đầu áo sồng cầm roi vụt tới tấp vào một đứa trẻ bé nhỏ. Đứa trẻ khẩn thiết khóc van xin: “Em đau lắm”, “Chảy máu rồi”. Nhưng tiếng vụt không dừng lại. Thậm chí tiếng rít của cái dây còn kinh khủng hơn. Những đứa trẻ bên cạnh rất sợ ngồi rúm ró lại. Không chỉ là roi, tay trọc ấy còn dùng chân đạp vào vai, tay ghì đầu đứa bé xuống.

Cảnh tượng ngỡ như thời trung cổ. Bởi thịt da ai cũng là người, nhất là trẻ con nữa, thì những âm thanh, những động tác đó, không được phép thuộc về thế giới của chúng.

Lời kể của người quay clip bé trai bị đánh đập tại chùa Bầu

(TPO 11/08/2026) - Nghe tiếng khóc thảm thiết của cháu bé, một người dân sống quanh chùa Bầu (Phú Thọ) chạy đến kiểm tra và ghi lại được cảnh một người đàn ông mặc áo nâu liên tục dùng roi đánh, túm tóc, dúi đầu một cháu nhỏ, trong khi nhiều đứa trẻ khác run rẩy đứng xung quanh.

Anh L.T.H. (phường Vĩnh Phúc, người chứng kiến vụ việc) cho biết, khoảng 6h30 sáng 10/08, trong lúc đang tưới rau tại khu vườn nằm ngay cạnh chùa Bầu, anh bắt đầu nghe thấy tiếng trẻ em la hét. Tuy nhiên, ban đầu anh nghĩ những đứa trẻ đang chơi đùa nên không để ý.

Sau khi tưới rau xong, khoảng 30 phút sau, anh rửa chân tay chuẩn bị về nhà đưa con đi học. Khi đi qua khu vực gần bức tường chùa, anh bất ngờ nghe thấy những tiếng “tét, tét, chan chát” liên tiếp nên dừng lại lắng nghe.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.08.2026

Tin sáng

1. "Ba đại học Việt Nam đăng ký trở thành đại học tinh hoa"- Là Đại học Quốc gia Hà Nội, Đại học Quốc gia TPHCM và Trường đại học VinUni.

Chúc mừng các tinh hoa ạ.

Với đại học tinh hoa, yêu cầu đặt ra là nghiên cứu đỉnh cao, có khả năng cạnh tranh quốc tế và giữ vai trò dẫn dắt, cung cấp nguồn nhân lực, sản phẩm khoa học, công nghệ, tạo tác động đối với nền kinh tế. Đây cũng được định hướng là nơi hội tụ, thu hút nhân tài, nhà khoa học xuất sắc trong nước và quốc tế.

2. "4 trọng tài Nhật Bản nghi liên quan bê bối 'hối lộ tình dục' của Hàn Quốc" - Chắc chắn chưa để  nhà cháu... điểm tin?

Nguyễn Thông - Quốc tang (1)

Nước ta đang có quốc tang (hôm qua và hôm nay, 2 ngày). Cả nước để tang một nhà lãnh đạo không phải người đứng đầu của nước khác.

Chuyện tang ma hiếu hỉ là chuyện nhạy cảm nên tôi không đề cập tới cá nhân ai, gia đình nào, mà chỉ nêu vài suy nghĩ về quốc tang.

Tính tôi hay nói thẳng, dễ mất lòng người khác, nhất là lại đụng chạm đến quyền lợi của ai đó, hoặc đề cập tới những điều được cho là "nhạy cảm".

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.08.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 10.08.2026

 

1. "Bộ GD-ĐT và các trường nói về phương án xét tuyển đại học cho 328 thí sinh Tuyên Quang"- Đại loại là hồ sơ đăng ký nguyện vọng của các em vẫn được Hệ thống lưu giữ, nhưng được chuyển sang trạng thái tạm dừng, không tham gia các chu kỳ xử lý nguyện vọng chung trong thời gian từ ngày 05/08 đến ngày 10/08.

“Vì không tham gia xử lý nguyện vọng chung nên các hồ sơ không làm thay đổi điểm trúng tuyển và không làm giảm cơ hội của các thí sinh khác”.

Liên quan rất: "Tạm đình chỉ công tác Giám đốc Sở GD-ĐT tỉnh Tuyên Quang Vũ Đình Hưng". Trước đó, Bà Vương Ngọc Hà, phó chủ tịch tỉnh này cũng "được" thôi phụ trách lĩnh vực giáo dục của tỉnh.

Ngô Nguyệt Hữu - Khổ quá mà, anh Long ơi!

 

Đại biểu Nguyễn Công Long, Ủy viên chuyên trách Ủy ban Pháp luật và Tư pháp, vừa trả lời rất dài trên báo.

Đại ý, ảnh kiến nghị luật hóa việc người đã quá tuổi nghĩa vụ quân sự được đóng tiền để góp phần xây dựng đất nước. Với ảnh, đó là vinh dự và trách nhiệm.

Ảnh nói dài lắm, toàn những điều ấp ủ lớn lao.

Nickie Tran – Anh Tèo

Tôi biết có cha nội kia tên Tèo, chả bán cơm bình dân. Dĩa cơm 35 ngàn tặng nước free, tặng chuối, tặng đủ thứ ngất trời ông địa. Mấy chị Tư chị Tám bán kế bên ổng toàn mấy người bán bình dân.

Cách đây 10 năm tôi ăn tô bánh canh 30 ngàn thì năm nay tô bánh canh cũng vẫn 30 ngàn mà mặt mấy người đó người nào cũng bí xị. Kết quả là anh Tèo bán đắt thiệt đắt luôn xong anh Tèo... sập tiệm.

F&B có lẽ là một trong những ngành nhạy cảm nhứt khi nền kinh tế bắt đầu hắt hơi sổ mũi. Tôi đứng trong ngành này nên nhìn thấy rất rõ: quán xá xung quanh cứ đóng dần đóng dần, và quán nào đông đông một chút cũng chỉ là những ngoại lệ may mắn. So với vài năm trước đây thì năm nay có thể nói là năm đại sát của ngành F and B.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.08.2026

 

Lưu Trọng Văn - Cảnh báo rất cần thiết

Nguyễn Danh Lam - một nhà văn trẻ, đến Mỹ theo diện “chào đón tài năng.” Lam hiện sống và làm việc ở Houston nhưng luôn đau đáu thế sự quê nhà. Gã xin giới thiệu bài viết mới nhất của Lam có tựa đề “Quê hương tan rã”, mà theo gã bất cứ ai thật sự quan tâm tới các giá trị văn hóa - các giá trị nền tảng của Dân tộc, rất nên đọc, suy ngẫm.

“Sáng nay, đọc được tin nhà sách Phương Nam - Phú Thọ đóng cửa. Một nhà sách từng tồn tại 44 năm, một địa chỉ văn hóa tại khu vực Chợ Lớn gắn bó với không biết bao người. Đọc những bình luận bên dưới mà lòng nặng trĩu, không ít người có cảm giác mất đi một phần quá khứ giống tôi.

Đây là địa điểm gần nhà cũ, tôi vẫn thường đưa các con đến cuối tuần. Hơn thế, đây cũng là trụ sở của công ty văn hóa Phương Nam, nơi tôi đến ký hợp đồng in lần lượt 3 cuốn sách.

Trần Nhã Thụy - Khi những nhà sách biến mất vĩnh viễn

“Nhà sách Phương Nam Phú Thọ Chào tạm biệt – Cảm ơn các bạn đã đến suốt 44 năm”.

Đó là dòng thông báo của Nhà sách Phương Nam Phú Thọ - đại bản doanh của PNC, một nhà sách lớn, quen thuộc và lâu đời trên đường 3/2. Ngày 15/08 tới đây sẽ chính thức đóng cửa. Trước đó Nhà sách Cá Chép (Võ Văn Tần) của Đông A cũng đã chính thức dừng cuộc chơi của mình.

Không khó đoán, cả hai “lời chia tay” này đều vì không thể cầm cự và gồng tiếp. Như vậy là “những ông lớn” cũng lần lượt rời khỏi cuộc chơi.