Lưu Nhi Dũ - Chuyện “bắt” 42 cây mai ở Côn Đảo : Không phải chuyện nhỏ !

 

Ngày 09/04, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (TPHCM) đã kiểm tra, xử phạt tiền và tịch thu 42 cây mai của một người dân không có hồ sơ lâm sản khi mua bán, chuyển giao quyền sở hữu theo quy định tại khoản 2 Điều 11 Thông tư số 26/2025/TT-BNNMT ngày 24/6/2025 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường.

Trả lời báo chí, Hạt kiểm lâm này vẫn xác định họ làm đúng luật, dù cây hoa mai chắc chắn không bao giờ có tên trong SÁCH ĐỎ cây trồng ở nước ta !

Tự nhiên giật mình ! Tui cũng có cây mai, hổng đẹp lắm, cách nay hơn 10 năm chuyển từ quê nhà Bình Định vào trồng ở sân thượng, mỗi năm ra bông vài lần (vì tui hay đi chơi, ở nhà các con quên tưới, nên rụng lá và ra bông !). Nếu ông hạt kiểm lâm nào đó đến nhà tui kiểm tra, tui cũng hổng đào đâu ra cái “hồ sơ lâm sản” cho nó và chắc chắn bị tịch thu !

Nguyễn Thông – Ti vi không phải chỗ lừa dối công khai

 

Ở nước này, người ta quen gọi các chương trình truyền hình (tất tật do nhà nước quản lý, kiểm duyệt, cho phép lên sóng) là ti vi. Chẳng hạn : Coi ti vi, xem ti vi.

Khi chưa có báo chí tư nhân (còn bao giờ có thì tôi không biết), tất cả những gì xuất hiện trên báo chí, truyền thông, trong đó có ti vi, nhà nước đều chịu trách nhiệm. Nói nhà nước vẫn còn chung chung, cụ thể phải là : Ban Tuyên giáo, Bộ Văn hóa-thể thao-du lịch, Bộ Khoa học-công nghệ, Bộ Y tế, Bộ Công an (an ninh văn hóa), ban lãnh đạo các cơ quan báo chí truyền thông.

Tôi không bàn chuyện lớn, mà chỉ đề cập một điều nhỏ. Nhỏ nhưng trái tai gai mắt, thể hiện sự vô trách nhiệm của các cơ quan liên quan.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.04.2026

 

Hoàng Quốc Dũng - Ngừng bắn… nhưng vẫn nổ súng

Trong lịch sử chiến tranh thế giới, đã có không ít thỏa thuận ngừng bắn được ký kết, nhưng ngay sau đó tiếng súng vẫn chưa thể im hẳn. Điều này gần như là “quy luật”: trên giấy tờ là ngừng bắn, nhưng trên thực địa, xung đột vẫn tiếp diễn dưới nhiều hình thức.

Tình hình ngừng bắn giữa Mỹ-Israel và Iran hiện nay cũng không phải ngoại lệ.

Trước hết, phía Mỹ-Israel dường như đã loại Liban ra khỏi phạm vi áp dụng của lệnh ngừng bắn. Cụ thể, ngay trong ngày hôm nay, các cuộc không kích vẫn diễn ra dữ dội tại Beirut (15 điểm bị bắn phá, hàng trăm người bị thương, khoảng 20 người chết). Điều đó cho thấy ranh giới của “ngừng bắn” không hề rõ ràng, và có thể bị diễn giải tùy theo lợi ích chiến lược của từng bên.

Nguyễn Văn Tuấn - Từ "Thuyền Nhân" 1975 tới giải cứu phi công F15E: Tinh thần “No one left behind”

Người Mỹ sẵn sàng đẩy trực thăng triệu đô xuống biển năm 1975 để cứu người tị nạn, và hy sinh máy bay hiện đại để đưa phi công về từ Ba Tư / Iran. Một tướng Mỹ (Frank McKenzie) mô tả tinh thần này bằng một câu rất hay: "Để chế tạo chiến đấu cơ chỉ mất 1 năm, nhưng để xây dựng tinh thần 'không ai bị bỏ rơi' phải mất đến 200 năm." [1]

■ Chuyện “Thuyền Nhân” 1975

Năm 1975, trong những ngày hỗn loạn cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, Chiến dịch Frequent Wind nhằm sơ tán nhân sự bằng trực thăng lớn nhất lịch sử diễn ra. Hàng ngàn người Mỹ và người Việt được chở bằng trực thăng ra Hạm đội 7 đang neo ngoài khơi Vũng Tàu.

Nhiều trực thăng của Không quân Việt Nam Cộng Hòa cũng bay ra biển, chở đầy gia đình, bạn bè, đôi khi quá tải. Nhưng khi đáp xuống boong tàu USS Midway và USS Hancock, thì sân đáp không có chỗ đáp, đang chật cứng máy bay.

Lê Xuân Nghĩa - AQ của Lỗ Tấn phải gọi bằng cụ!

Bị tai nạn:

- Xe nát bươm, người không sao: Của đi thay người. May là người không bị gì cả.

- Bị gãy chân: May chỉ gãy chân chứ vỡ đầu thì khổ.

- Bị vỡ đầu: May chỉ vỡ đầu mà không bị gãy xương sống. Chứ phải nằm liệt một chỗ thì khổ.

Phúc Lai - Epic Fury của Trump: Đã đến lúc đi tới hồi kết

Hôm nay tôi tình cờ đọc hai bài viết, một cho rằng Trump đã thất bại, một cho rằng Trump đã thắng (không những thế, khẳng định thắng áp đảo).

Chuyện đưa ra những nhận định trái ngược nhau thể hiện đúng tình trạng hiện tại đang diễn ra trận chiến truyền thông. Thực tế thì, vẫn sẽ có những sự thật khách quan là gốc, từ đó người ta mới đưa ra những nhận định trái ngược nhau tùy theo tình cảm của mình.

Bằng cách đặt hai bài viết trùng lên nhau giống phép so sánh ảnh, bây giờ là dùng AI, tôi nhận ra như thế này:

Đinh Dũng - Phim bom tấn

Hai bộ phinh bom tấn của bọn Đế Quắc Mỹ làm mãn nhãn từ đầu năm nay:

- Bắc Cóc Tổng Thống

- Giải Cứu Phi Công

Nhưng theo bò đỏ nó review hai bộ phinh này, thì phinh hoàn toàn thất bại vì quá hư cấu, phóng đại, phinh mất tính nhơn dăn vì kích động chiến tranh.

Hoàng Quốc Dũng - Orion trên bầu trời, Chủ nghĩa tuyệt đối dưới đất

Nhân chuyến bay Orion: Tương đối thì đúng, tuyệt đối thì… tin thôi.

Thời gian, một dòng chảy không giống nhau.

Thời gian là một trong những khái niệm phức tạp nhất mà con người từng nghĩ tới. Từ rất lâu, người ta đã tranh luận: Thời gian có thực sự tồn tại không, hay chỉ là một cách mà con người cảm nhận thế giới? Có học thuyết cho rằng thời gian không liên tục, mà chia thành từng “hạt” nhỏ. Có học thuyết khác lại phủ nhận luôn sự tồn tại của quá khứ, hiện tại và tương lai,  tất cả chỉ là một khối duy nhất, và ý thức của chúng ta tự chia cắt nó ra.

Hoàng Linh - Tin đọc muốn điên!

Công an kêu gọi những người điên giả ra đầu thú, có 1.300 trường hợp nghi vấn, điên thật thì không cần đầu thú.

Cơ quan điều tra cho hay đang rà soát gần 1.300 hồ sơ giám định tâm thần có dấu hiệu nghi vấn trên toàn quốc, qua đó phát hiện nhiều trường hợp được kết luận giám định sai lệch. Từ đây, nhà chức trách sẽ đưa người phạm tội "về đúng vị trí để xử lý theo pháp luật".

Kết quả điều tra ban đầu xác định, lợi dụng chính sách miễn, giảm trách nhiệm hình sự với người có bệnh tâm thần, nhóm lãnh đạo, cán bộ, bác sĩ tại Viện Pháp y Tâm thần Trung ương và các đơn vị đã móc nối làm giả kết luận giám định tâm thần để người phạm tội "không bị xử lý hình sự và không phải thi hành án".

Mai Quốc Ấn - Thủ tướng hãy nhớ là "banker"

Tân Thủ tướng Lê Minh Hưng từng là một "banker". Ông nhiều năm làm trong hệ thống ngân hàng, thành Thống đốc Ngân hàng Nhà nước ở tuổi 46 vào năm 2016 và là Thống đốc trẻ nhất Việt Nam.

Có một giám đốc chi nhánh ngân hàng từng nói thế này: “Làm ngân hàng là kinh doanh tiền! Chúng tôi đem tiền của cả ngàn người gửi để giao phó cho một chủ doanh nghiệp nào đó là mang theo sự kỳ vọng doanh nghiệp đó phát triển, trả được gốc và lãi. Nền việc thẩm định, rà soát phương án kinh doanh của doanh nghiệp ấy phải thật kỹ cho cả ngàn người đã tin tưởng gửi tiền vào ngân hàng.”

Nhậm chức thủ tướng nghĩa là ông Lê Minh Hưng phải điều hành chính phủ, vận hành kinh tế quốc gia. Nền kinh tế này có nguồn tiền từ thuế của người dân, chính phủ các cấp cũng tồn tại nhờ thuế dân. Những khoản vay ODA cũng được trả từ thuế dân.

Mai Quốc Ấn - Hủy hoại giống nòi

Là cụm từ rất chính xác của Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng, Giám đốc Công an Hà Nội nói về những kẻ kinh doanh thực phẩm bẩn, sau vụ phát hiện 3.600 con lợn nhiễm dịch tả Châu Phi được đưa vào các bếp ăn mầm non công lập và tư thục.

Tướng Tùng đề nghị Quốc hội tăng hình phạt đối với hành vi buôn bán thực phẩm bẩn này lên mức cao nhất, bởi các sai phạm này là liên quan đến hủy hoại giống nòi.

Sau khi Đại biểu Quốc hội Phạm Khánh Phong Lan (Đoàn TPHCM) cho rằng “Nhân văn với tội phạm là độc ác với đồng bào!” Thì có thêm tướng Nguyễn Thanh Tùng đã mạnh mẽ lên tiếng về hành vi đầu độc diện rộng của những kẻ kinh doanh thực phẩm bẩn.

Dương Quốc Chính - Tinh gọn?

Nhiệm kỳ này có 6 phó thủ tướng, nhiều hơn nhiệm kỳ trước một ông. Hóa ra chả thấy tinh gọn lại tăng thêm là sao?

Mà tăng thêm chính là anh Giang đó, từ thời ông Giáp tới giờ mới có phó thủ tướng kiêm bộ trưởng quốc phòng?

Tổng thống Mỹ bằng tổng bí thư - chủ tịch nước - thủ tướng Việt Nam cộng lại, về mặt công việc, mà Mỹ chỉ có 1 phó thủ tướng kiêm chủ tịch Thượng viện. Việt Nam tính ra có 6 phó thủ tướng cộng thêm 1 phó chủ tịch nước và 1 thường trực Ban Bí thư (ngang phó tổng bí thư).

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 08.04.2026

Tin sáng

1. Qua nay, câu dân là gốc lại vang lên sau một thời gian đã từng vang. Nhà cháu, một gốc thứ thiệt, cũng rất hân hoan, và hy vọng, sắp tới đây, gốc ra gốc, thân ra thân, lá ra lá, rễ ra rễ...Chứ lâu nay, cũng câu gốc ấy, người ta diễn ra nhiều thứ, như gót, thớt, guốc...

Hy vọng lời hứa của chủ tịch nước tổng bí thư  sẽ được thủ tướng, đều là tân, hiện thực hóa. Thôi thì bèn mong.

2. Sáng sớm nay, củi đã được rút khỏi đáy nồi, ông Trump tiên pố hoãn đánh nhau. Và mới nhất: "Ông Trump ra tuyên bố mới: 'Mỹ đã chiến thắng hoàn toàn và trọn vẹn'", trong khi đó: "Iran tuyên bố đã 'thắng lớn'"- Há há và chúng ta trở thành... khán giả đi từ cực này sang cực kia. Thôi thì bèn... tin cả hai.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.04.2026

 

Trump lùi tối hậu thư, mở thêm hai tuần cho đàm phán với Iran

(Le Figaro 08/04/2026) Tổng thống Donald Trump ngày 08/04 đã bất ngờ quyết định lùi lại hai tuần lời đe dọa tấn công Iran, trong một động thái cho thấy cánh cửa ngoại giao vẫn chưa khép lại.

“Tôi chấp nhận tạm dừng các cuộc ném bom và tấn công nhằm vào Iran trong vòng hai tuần”, ông Trump viết trên nền tảng Truth Social, chỉ hơn một giờ trước khi tối hậu thư hết hạn. Quyết định này được đưa ra sau các cuộc trao đổi với các bên trung gian từ Pakistan.

Theo Tổng thống Mỹ, phía Iran đã gửi một kế hoạch gồm “10 điểm khả thi”, được ông đánh giá là “cơ sở làm việc” cho các cuộc thương lượng tiếp theo. Đây được xem là tín hiệu tích cực hiếm hoi trong bối cảnh căng thẳng leo thang những ngày qua.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 07.04.2026

 

Tin sáng

1. "Xác minh clip nữ nhân viên gác chắn ở Thanh Khê, Đà Nẵng bị hành hung khi đang làm nhiệm vụ"- Đàn bà thế mí... đàn bà. Cố tình qua chắn khi tàu đã tới, bị ngăn cản, xông cmn lại tẩn nhân viên. Mà đến hai liền bà đánh một phụ nữ gác chắn, huhu. Chị em Đà Nẵng giờ cũng... gấu mèo phết.

2. "Có bằng đại học, 30 tuổi vẫn thất nghiệp, đi giao hàng, phục vụ: Có gì phải xấu hổ?"- Đúng rồi, việc gì phải xấu hổ. Có chữ, có kiến thức ra ngoài đường nó cũng khác với không chữ, ứng xử xã hội nó cũng khác, tất nhiên được làm đúng nghề học nó vẫn... vui hơn, phỏng ạ? Có người nói: chưa bao giờ đội ngũ shipper của chúng ta có trình độ cao như hiện nay. Thôi thì, bèn ạ.

3. "Khoe lái xe lạng lách lên mạng, nhóm thanh thiếu niên bị cảnh sát 'hốt gọn'"- Lực lượng chức năng đã tạm giữ 9 xe máy cùng nhóm 10 thanh thiếu niên liên quan. Trong đó 3 người đã bị lập biên bản phạt cảnh cáo vì có những vi phạm nói trên. Hồn nhiên hơn... cô tiên hihi. Đồng Hới Quảng Trị ạ.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (3)

 

Sau khi bản sơ yếu lý lịch ở mục “đảng viên, đoàn viên” được nắn nót chữ “đoàn viên”, không còn lo lắng gì nữa, tôi yên tâm nộp hồ sơ dự thi đại học. May, trời đi vắng, rồi chó ngáp phải ruồi, đậu.

Tháng 10.1972, thằng bé tôi lặn lội lên tận tỉnh Hà Bắc, huyện Yên Phong, xã Yên Trung, thôn Sát Thượng ven sông Cầu, nơi khoa Văn, trường Tổng hợp đang sơ tán ở đó, nộp hồ sơ, giấy báo nhập học. Người ta cũng chả thèm xem lý lịch để biết đứa nhếch nhác nhà quê kia có phải đoàn viên không, chỉ săm soi kỹ cái giấy cắt hộ khẩu và phiếu chuyển lương thực.

Khổ, trẻ ranh ở nông thôn cả đời chỉ ăn bám thày bu, lấy đâu ra lương thực mà chuyển. Nhưng họ máy móc đặt ra quy định vậy, cứ phải có phiếu chuyển thì mới được cấp tiêu chuẩn lương thực mới, tôi nhớ láng máng 17 kg/tháng. Tiền ăn (học bổng) 18 đồng/tháng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.04.2026

 

Trump và Iran: Những phát ngôn khiến cả thế giới “nín thở”

 

(AFP 06/04/2026) “Toàn bộ Iran có thể bị phá hủy chỉ trong một đêm, và rất có thể đó là đêm mai” (thứ Ba). Ông Donald Trump đe dọa hôm thứ Hai trong một cuộc họp báo hiếm hoi dành cho vụ giải cứu ngoạn mục một phi công Mỹ.

Tổng thống khẳng định rằng quân đội có thể phá hủy các cây cầu và nhà máy điện của Iran trong vòng bốn tiếng đồng hồ, nếu không có kết quả gì khi tối hậu thư mà ông đặt ra cho Teheran hết hạn lúc 8 giờ tối thứ Ba (0 giờ GMT).

Vị tổng thống 79 tuổi thuộc đảng Cộng hòa nói rằng ông không "lo lắng" về việc phạm tội ác chiến tranh nếu Hoa Kỳ thực sự tấn công các cơ sở hạ tầng dân sự này, khẳng định chiến dịch quân sự của Mỹ được người dân Iran ủng hộ. Người Iran "sẽ sẵn sàng chịu đựng vì tự do", Donald Trump tuyên bố trong một cuộc họp báo hiếm hoi, khẳng định rằng người Mỹ đã nghe được nhiều thông điệp có nội dung: "Hãy tiếp tục ném bom".