Hoàng Nguyên Vũ - Miền Trung quê tôi, bão tố, nước mắt…

 

Chị tôi nói, cái gió bão gì mà ghê gớm, chậm, lì, cứ quăng đi quật lại, nhây lên nghiến xuống, cứ như không trừ cái chi lại nữa.

Là bão, là lũ miền Trung, thứ “đặc sản” đậm mùi đậm vị thế đấy mà không ai muốn dùng. Mảnh đất đã muôn vàn khó khăn, mà đất trời dường như không thôi buông những gì khắc nghiệt nhất : Nắng đổ lửa, mưa trút thác, gió cuồng phong…

Và mỗi mùa bão lũ đi qua, tan hoang đã đành, nhưng những cảnh sinh ly tử biệt nghiệt ngã đau đớn. Đã bao lần những đứa con nhỏ đội khăn tang ngóng mẹ, mà mẹ không về nữa. Đã bao lần những người vợ mất chồng, những người chồng mất vợ, những người cha mất con…

Huỳnh Ngọc Chênh – Ta đã đi đúng đường

 

Không hề run sợ, đứng ngay trong lòng nước Mỹ, chủ tịch nước ta “tát vào mặt” tổng thống Mỹ khi dõng dạc tuyên bố rằng : Mỹ nên bỏ cấm vận Cuba và đưa nước bạn của ta ra khỏi danh sách nước tài trợ khủng bố.

Chưa quốc gia nào dám làm như vậy kể cả anh cả đỏ Trung cộng. Chủ tịch nước ta đã phát huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng nên rất dũng cảm làm điều đó.

Rồi dũng cảm và tự trọng hơn nữa, khi lãnh đạo cả trăm quốc gia xếp hàng đăng ký để được gặp tổng thống Mỹ thì chủ tịch ta lạnh nhạt và kiêu hãnh bỏ ra về. (Sự thật có khi không phải vậy nhưng ta cứ đưa cả hệ thống chính trị vào tuyên truyền như vậy thì sự thật sẽ về phía ta). Thêm một cái tát nữa vào mặt tổng thống Mỹ tên là Trump.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.09.2025

 

Huy Lưu - Chuyến đi dự họp Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc của chủ tịch nước không thành công về đối ngoại

 

1. Trên diễn đàn, chủ tịch nước lên án mạnh mẽ việc cấm vận Cuba là không đúng thời điểm. Khi mà Mỹ đang tỏ thái độ rất cứng rắn đối với vùng Caribê, điển hình là tập trung Hải quân đe dọa Venezuela. Lên án mạnh mẽ việc cấm vận Cuba chỉ làm tăng sự nóng giận của tổng thống Trump và bộ sậu.

2. Đoàn đại biểu Việt Nam với nhiều thành viên VIP rất hy vọng có cuộc gặp với tổng thống Trump (với kỳ vọng thuyết phục ông ấy để giảm con số bị áp thuế 20 %). Nhưng mặc dù tổng thống Trump đã gặp gỡ rất nhiều nguyên thủ của các nước tham dự, nhưng ông không gặp Việt Nam.

2. Mỹ đáp trả ngay, vừa công bố áp thuế tăng chóng mặt với một số ngành hàng xuất khẩu của Việt Nam:

Vũ Thế Thành - Túi tiền nhỏ, rau an toàn nơi đâu?

 

“Làm thế nào biết được rau quả nào an toàn với thuốc trừ sâu?”. Đó là câu hỏi nhiều nhất mà nhận được từ độc giả. Trả lời: Tôi chịu thua! Thiệt tình là tôi cũng không biết, làm sao trả lời.

Dựa vào giấy chứng nhận đủ loại chăng? Xin lỗi, tôi không tin lắm. Dựa vào giấy phân tích? Giấy phân tích từng lô hàng hay thỉnh thoảng phân tích một lần làm kiểng? Mua rau quả trong siêu thị yên tâm hơn vì họ có kiểm soát? Kiểm soát bằng cách nào, hay cũng chỉ dựa vào giấy chứng nhận? Dư lượng thuốc bảo vệ thực vật (BVTV) trong rau quả là một vấn nạn, không dễ giải quyết.

Tôi tiếc vô cùng!

Tôi kể ra đây một nỗ lực đáng trân trọng. Một tập đoàn X, có hệ thống siêu thị X khắp nước, chịu đầu tư vào lĩnh vực khó nhá này. Dự án được thực hiện ở Lâm Đồng. Tôi ở Đà Lạt nên biết rõ nông dân nơi đây lạm dụng thuốc BVTV thế nào.

Bích Hậu - Chân dung một nàng thơ

 

Ẻm tên Nguyễn Thị Thanh Nhàn, quê ở một làng nhỏ thuộc một huyện ở Bắc Ninh. Học trường trung học huyện xong, ẻm thi đậu vô một đại học để làm cô giáo dạy Sinh. Hồi đi học theo những người biết ẻm thì ẻm ngơ ngác như nai, gương mặt quê quê, không ai có thể hay số mạng em sau này thế nào.

Nhưng rồi khi ra trường, cuộc đời đưa đẩy em hỏng đi dạy học mà qua làm nhân viên công ty dịch vụ xuất khẩu lao động. Từ đó em khôn ngoan ra, rồi phất lên như diều.

Em biết luồn lách, biết lấy lòng người trên, biết thu phục kẻ dưới bằng mọi cách khác nhau.  Sự kiện nào của ẻm làm cũng mời vài tên tuổi quan chức oách xà lách tới tham dự lấy le...Nhờ công nghệ làm đẹp và tiền bạc mà gương mặt em thay đổi thần kỳ.

Bích Hậu - Vài chuyện hay trong ngày

 

Sáng giờ lướt phây và báo chí thấy có mấy chuyện hay:

1/ Báo đăng có nhà khoa học quân sự ở ta tận dụng bếp gas mini, nồi nhôm để "ngâm cứu" tên lửa, thành tựu rực rỡ luôn.

2/ Em Hằng cựu CEO của SJC ra Tòa. Khi Tòa hỏi ẻm nói lí nhí phải nghe mãi mới thấy. Nói chung lỗi của mọi sự mà em nói chủ yếu do nhân viên. Ẻm  bận quá, không chỉ đạo chi tiết". "Hằng nhấn mạnh "cấp dưới tự làm vì có lợi nhuận". Phần bị cáo thì "thấy nhân viên chi nhánh quá cực nên muốn anh chị em có thêm thu nhập", từ đó mới có chuyện… nhắm mắt làm ngơ."

Dương Quốc Chính - Phản động đến từ đâu?

 

Gia đình Trịnh Bá Phương, Trịnh Bá Tư và Cấn Thị Thêu là một trường hợp nạn nhân điển hình của chính sách đất đai bất hợp lý. Nguyên nhân sâu xa đẩy họ tới con đường chống chính quyền bắt đầu từ việc thu hồi đất với giá rẻ mạt.

Tất nhiên giá đất và chính sách thu hồi kiểu đó là luật, nhưng luật không đi được vào cuộc sống, nên mới dẫn tới tức nước vỡ bờ. Như vụ anh Đoàn Văn Vươn, cả vụ Đồng Tâm, hệ quả tang thương cho cả hai bên đến từ lý do không đáng có: thu hồi đất. Anh em nhà họ Trịnh này đi tù cũng một phần do sự kết nối với vụ Đồng Tâm. 75 % các vụ khiếu kiện kéo dài là đến từ đất đai.

Nếu bảo họ chống chế độ, đả đảo này kia...là do họ tự diễn biến về nhận thức thì có lẽ không đúng đâu. Với đa số người dân, nhất là nông dân, thì họ trở nên như vậy là do bị lật đổ nồi cơm mà thôi. Quyền lợi trực tiếp bị tước đoạt, cho dù đúng luật, sẽ dẫn tới chống đối. Tất nhiên với thân phận con sâu cái kiến thì lựa chọn bạo lực là đương nhiên.

Lê Thanh Phong - Không thể hiểu nổi!

 

Đúng ra, các bạn sinh viên phải là những người có trách nhiệm hướng dẫn cho cộng đồng đề phòng các băng nhóm tội phạm, giúp đỡ trẻ em, người cao tuổi, người không có kiến thức pháp luật biết cách phòng tránh các thủ đoạn của bọn lừa đảo.

Đằng này, chính mình trở thành nạn nhân, như những đứa trẻ còn dại dột, cần sự bảo bọc của cha mẹ và sự che chở của người khác.

Sinh viên bị "bắt cóc online" là thiếu hiểu biết, tạo gánh nặng cho cha mẹ, làm mất thì giờ của các cơ quan chức năng.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 28.09.2025

 

1. "Chìm tàu ở vùng biển ven bờ, đã cứu được 8 người"- Còn 3 người nữa. Biển Quảng Trị ạ.

2. Đã "Tìm thấy thi thể người phụ nữ bị lũ cuốn ở Huế trước bão Bualoi"- cách nơi bị cuốn 100m.

Liên quan: "Huế hạn chế người dân ra đường từ 10h sáng 28-9 trước khi bão Bualoi đổ bộ".

3. "Ông Nguyễn Đình Cung: Vì sao Nhà nước cứ phải chấp thuận chủ trương đầu tư của doanh nghiệp"- Nhà cháu không biết, bác đừng hỏi nhà cháu.

Thái Hạo - Ngộ độc thức ăn và những căn bệnh trong nhà trường

 

Sau bữa ăn sáng tại trường, hàng chục học sinh trường phổ thông dân tộc bán trú tiểu học Kim Thủy (tỉnh Quảng Trị - thuộc Lệ Thủy, Quảng Bình cũ) xuất hiện các triệu chứng ngộ độc như đau bụng, nôn ói, đi ngoài...

Điều đáng nói là, mặc dù dấu hiệu ngộ độc đã xuất hiện từ 7 giờ 15 và các em đã được đưa lên phòng y tế của trường, nhưng hiệu phó kiên quyết không cho đưa học sinh đi bệnh viện. Đến khoảng 8 giờ 30 khi phụ huynh biết tin và kéo đến mỗi lúc một đông, thì các em mới được đưa đi cấp cứu. Cho tới 12 giờ trưa đã có tới 40 học sinh nhập viện.

Trong một đoạn video do báo chí đăng tải, bà hiệu phó Đỗ Thị Hồng Huế nói với giọng như chém đinh chặt sắt: “Cô Quỳnh cho học sinh uống thuốc chi thì phải có sự chứng giám của hiệu trưởng hiệu phó, không tự cho uống, nghe”. “Không, anh để nguyên tại chỗ. Em khẳng định 100 % các em không bị sao cả. Khẳng định 100 %. Không đưa đi viện. Mình là hiệu trưởng hiệu phó, mình phải xử lý công việc. Các em bình thường, để đó, không có vấn đề chi hết”.

Võ Khánh Tuyên - Mụ hiệu phó "bao trọn gói"!

 

Đây là mụ Hiệu phó Đỗ Thị Hồng Huế ở một trường nội trú Quảng Trị, kẻ đã nhẫn tâm kiên quyết ngăn cản việc đưa hơn 40 học sinh bị ngộ độc đi cấp cứu.

Mãi đến khi các phụ huynh hay tin, nhào vào trường thì mụ ta mới chuyển bại thành thắng, bảo là chờ xe ô tô để đảm bảo an toàn cho học sinh.

Theo nhiều lời tố cáo, mụ Hiệu phó này là kẻ được mệnh danh là "trùm bao trọn gói toàn bộ quy trình bếp ăn nội trú". Bà ta cấm tất cả các thành viên có trách nhiệm của trường kiểm tra bếp ăn, chỉ có mụ và hai nhân viên cấp dưỡng toàn quyền xử lý mọi chuyện.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.09.2025

 

Hoàng Quốc Dũng - Nga : Tuyên bố mới ngang ngược, hành động cũ man rợ

 

Trong hai tuần nay, Nga liên tục cho máy bay và drone xâm phạm vùng trời của các nước NATO. Thay vì phản ứng mạnh mẽ, NATO lại tỏ ra dè dặt, mềm mỏng, mới chỉ “cứng rắn bằng miệng” qua tuyên bố sẽ bắn hạ bất cứ phương tiện nào vi phạm không phận.

Chỉ với lời tuyên bố này thôi, Nga đã lập tức nổi đóa, phản ứng vừa ngang ngược vừa phi lý: Đại sứ Nga tại Pháp Alexey Meshkov cảnh báo rằng nếu NATO dám bắn hạ máy bay hay drone Nga, đó sẽ bị coi là hành động tuyên chiến. Còn phát ngôn viên Kremlin thì gán cho NATO những từ như “vô trách nhiệm”, “nguy hiểm”.

Đáng buồn là trong khi Nga vừa chối bay chối biến việc vi phạm không phận NATO, vừa đe dọa sẽ trả đũa thảm khốc nếu bị bắn hạ, thì NATO lại kiềm chế đến mức khó hiểu. Logic của Nga, nếu có thể gọi là logic, là thế này : “Chúng tôi không hề vi phạm, nhưng nếu các anh bắn chúng tôi thì các anh sẽ phải gánh hậu quả”. Một kiểu lý luận vừa ngang ngược vừa lưu manh, không khác gì kẻ trộm kêu oan trong khi tay còn ôm đồ ăn cắp.

Phúc Lai - Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua !

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 27/09/2025)

1. Thấy gì qua việc Nga sửa luật nghĩa vụ quân sự và tăng VAT

Có 3 bác thông qua chat hỏi tôi về post của một anh (thì vẫn cái anh đó), với hai chuyện. Chuyện thứ nhất, anh này viết :

Trích : Duma Quốc gia Nga vừa nhất trí thông qua Dự luật nghĩa vụ quân sự quanh năm.

Theo đó, kể từ ngày 01/01 – 31/12 của hàng năm, ngày nào cũng là ngày gọi công dân nhập ngũ. Ngoài ra, nam giới cũng sẽ phải tự chủ động đến cơ quan đăng ký và nhập ngũ trong vòng 2 tuần sau khi họ mất quyền hoãn nghĩa vụ.

Vậy bản chất của việc sửa luật này là như thế nào ?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 27.09.2025

 

Tin sáng

1. Huế mưa to, bão vào, không đi bộ ngắm quê tinh mơ được. Bèn.

2. Mã Lai bị xử thua, Việt Nam thăng hoa. Trong khi đó : "Malaysia kháng cáo, phát đi thông báo đầy đủ về vụ 'bê bối' nhập tịch". Thì bèn.

3. "Bắt nghi phạm đâm chết vợ và hai người đàn ông khác trong đêm"- Vụ này kinh quá. Giết người như ngóe. "Do mâu thuẫn tình ái, Vũ Phương Nhung dùng dao đâm chết vợ và hai người đàn ông khác trong tối qua"- Tức là sẽ có 4 người chết trong vụ này.

Liên quan : "Mâu thuẫn với vợ, người đàn ông nhiều lần hành hạ 2 con và ngăn cấm đến trường"- Bố khỉ, có loại bố nào ngu và ác như mài hem ?

Huỳnh Ngọc Chênh – Nông dân can trường

 

Hôm nay tòa án Đà Nẵng đưa người nông dân can trường hiếm có Trịnh Bá Phương ra xét xử vì đã viết mảnh giấy nhỏ “đả đảo cộng sản” cất trong phòng giam.

Án chắc đã có sẵn, án chồng lên án 10 năm tù giam và 5 năm quản chế mà người thanh niên nông dân can trường này đã lãnh trước đó, vì dũng cảm đứng lên giữ đất cùng gia đình.

Hồi đảng nổi dậy chống Pháp rồi đánh Mỹ rất cần những người nông dân như thế. Chính họ đã không biết sợ gì, sẵn sàng lao vào lửa đạn, vượt qua tra tấn, chịu dựng đau đớn và hy sinh cả tính mạng để giúp đảng cộng sản đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác. Không có những người nông dân tinh hoa can trường này, đảng sẽ chẳng làm được gì nên chuyện để có như ngày hôm nay.

Nguyễn Đình Bổn – Không khúm núm

 

Đó là một chuyến viếng thăm miền Nam của Phó Tổng thống Hubert Humphrey vào năm 1966. (Lúc đó Tổng thống Mỹ là Lyndon Jonhson).

Ông Humphrey thăm một làng quê nghèo ở miền Nam và được một đám trẻ em đón chào. Em nào cũng đi chân đất, áo quần rẻ tiền vì gia đình nghèo. Điều đó cho thấy nó tự nhiên chớ không dàn dựng.

Chắc các em đang chơi đùa trong ngày nghỉ thì được gặp thượng khách mà các em không biết đó là ai.

Thái Hạo - “Kỷ nguyên người” là gì ?

 

Thực ra đi phân tích ba chữ "kỷ nguyên người" thì cũng rảnh rỗi quá. Nhưng, vẫn dặn lòng, là gác mấy cái buồn cười và có phần chua chát sang bên, để trịnh trọng xem chủ tịch Hội Nhà văn muốn nói điều gì qua mấy chữ đang gây bão này.

Trích báo Dân Việt : “Theo Chủ tịch Hội Nhà văn, đất nước đang bước vào một giai đoạn mới, tạo ra một cảm hứng sống mạnh mẽ chưa từng có. Ông gọi đây là "kỷ nguyên người", bởi mọi chủ trương, hành động của Đảng và Nhà nước đều hướng đến mục tiêu vì một con người thực sự.”

Vâng, “cảm hứng sống mạnh mẽ”, “mục tiêu vì một con người thực sự”, dường như ông đang muốn nói đến một cái gì như Chủ nghĩa nhân văn ở châu Âu giữa thiên niên kỷ thứ II ?

Nguyễn Hồng Lam – Kỷ nguyên người

 

Rất không hiểu, không thích cái trend đang trỗi lên này, vì nó chẳng thể hiện được gì mới mẻ, hay ho. Nó mù mờ, làm dáng chữ nghĩa.

Thật tiếc, nó xuất phát từ nơi, từ người tưởng chừng đậm tâm thức làng, nồng mùi rơm rạ. Người quê không kiểu cọ vậy đâu.

Người ư ?