Phan Hân - Mô tô bay và ký ức tuổi thơ

 

Cả tuổi thơ được đi coi xiếc mô-tô bay 2 lần. Khắc sâu vào tâm trí, không thể nào quên !

Nhớ rõ cảm giác đi vô đứng chờ ở quầy bán vé treo đèn lủng lẳng. Đám đông háo hức bu quanh lồng gỗ tròn. Tiếng động cơ xe gầm rú phóng vút lên, rầm rầm. Mọi người hò hét, kích động, thảy tiền, nhét tiền. Nhất là khi có một chị mặc đồ da thiệt ngầu ngồi lên xe, phóng quanh, mấy ông thanh niên như phát điên !

Lúc đó mình còn nhỏ lắm ! Cái đầu vừa đủ ló khỏi thành lồng để nhìn, bị chen lấn muốn ngộp thở. Nhưng cảm giác rất đã, rất phấn khích ! Cũng như khi ngồi trong rạp xiếc, những năm 80s, 90s quê mình có Đoàn xiếc Long An nổi danh khắp Việt Nam. Sau cũng lụi tàn.

Mô tô bay, màn diễn xiếc với "bức tường tử thần" cuối cùng ở Việt Nam

 

(Dân Trí 18/06/2025) - Từng là ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ, những gánh xiếc mô tô bay nay chỉ còn là ánh hào quang mờ nhạt trước sự bùng nổ của các hình thức giải trí hiện đại.

Môn xiếc "Wall of Death" (Bức tường tử thần) tưởng chừng đã lùi vào dĩ vãng, nhưng đâu đó giữa những phiên chợ vùng sông nước miền Tây, một gánh xiếc gia đình vẫn kiên cường bám trụ, trở thành gánh xiếc mô tô bay cuối cùng còn sót lại trên dải đất hình chữ S.

Gánh xiếc Hiếu Nghĩa, cái tên gắn liền với những màn biểu diễn thót tim, được dẫn dắt bởi ông Huỳnh Văn Niệm, 75 tuổi. Bắt đầu theo nghề từ năm 16 tuổi dưới sự hướng dẫn của anh trai, một diễn viên xiếc mô tô bay kỳ cựu, ông Niệm nay đã không còn trực tiếp biểu diễn mà truyền lại ngọn lửa đam mê cho các con trai mình.

Lưu Trọng Văn - Chuyện chiêu hiền đãi sĩ

 

Muốn chiêu hiền đãi sĩ, thì việc đầu tiên phải có năng lực biết ai thực sự là hiền tài đã.

Muốn chiêu hiền đãi sĩ, việc thứ hai là phải tự mình trực tiếp tìm đến người hiền tài để cầu họ.

Muốn chiêu hiền đãi sĩ, việc thứ ba là phải có năng lực trao trọng trách nào cho hiền tài và phải có niềm tin vào họ, biết nghe ý kiến của họ, bảo vệ họ, có gan để họ hành động.

Bùi Minh Thắng - Chuyện mạng xã hội

 

Ở Mỹ, bác Trăm, anh Mớt ( Elon Musk) cùng nhiều sếp đều đưa quan điểm, ý kiến cá nhân, giận dỗi hờn trách, bên nội bên ngoại ...lên mạng xã hội.

Trước đó anh Obama tiên phong việc dùng mạng xã hội kết nối cử tri, truyền tải thông điệp chính trị...Ở châu Âu, anh Zelensky rất tích cực dùng mạng xã hội kêu gọi sự giúp đỡ, ủng hộ quốc tế và được khá nhiều, anh gửi thông tin chiến trận cho nhân dân Ukraine, số lượng người theo dõi anh tăng chóng mặt

Châu Á có bác tổng thống Ấn Độ Modi. Giống các cô gái xinh đẹp, bác rất máu đưa hình ảnh cá nhân trong các cuộc họp nội các, nhiều hoạt động lên Facebook, Telegram, X...số người theo dõi bác đạt mức kỷ lục. 

Hoàng Linh - Từ "tòa soạn gốc cây" đến những cao ốc run rẩy

 

(Hôm nay rộ tin đã có kết luận vụ anh Nguyễn Công Khế làm kinh tế gây hậu quả cho nhiều người ở báo Thanh Niên, chúng tôi đang kiểm chứng và thông tin sau).

Những năm 1980-1990 nhiều anh em làm báo thường tụ tập ở đường Phạm Ngũ Lão, Lê Lai...để làm báo.

Nghe thật lạ cái tên "tòa soạn gốc cây", nhưng đều là nơi làm việc thật sự với "tòa soạn" là những quán cà phê cóc dưới gốc cây, gần các xưởng in của những tờ báo "ăn theo" nhưng với số phát hành vô cùng lớn như Thể Thao, Long An cuối tuần, Bóng Đá, Ấp Bắc chủ nhật...

Huy Đức, Mai Bá Kiếm, Vũ Đức Sao Biển, Lý Tiến Dũng...và nhiều người khác rất nổi tiếng sau này đều làm việc tại đây.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 13.07.2025

 

Tin sáng

1. "Thủ tướng yêu cầu Hà Nội cấm xe máy chạy xăng vào khu vực vành đai 1 từ tháng 7-2026"- Từ ngày 01-01-2028, ngoài cấm mô tô, xe máy chạy xăng dầu, ô tô cá nhân sử dụng nhiên liệu hóa thạch cũng bị hạn chế trong khu vực vành đai 1 và vành đai 2. Đến năm 2030 áp dụng với toàn bộ phương tiện cá nhân sử dụng nhiên liệu hóa thạch trong phạm vi vành đai 3...

Thì bèn. Vì một thủ đô xanh sạch...

Trong khi đó, "Mưa lớn ở TPHCM gây ngập sâu dưới chân cầu, người dân 'rẽ sóng' vượt qua". Và trên VTV1 đang phỏng vấn người đi tắm biển chương trình chào buổi sáng: chào anh chị, anh chị vừa đi tắm về phải không ạ, anh chị có cảm xúc gì (như thế nào) ạ? 10 người thì 9: tuyệt vời, người còn lại: trên tuyệt vời.

2. "TP Huế: Nghi phạm vụ án mạng lao xuống sông Hương, tử vong"- Khỏi xử, phỏng ạ? Dùng dao đâm chết người, nghi phạm trú ở thành phố Huế nhảy cầu Dã Viên xuống sông Hương.

Võ Khánh Tuyên - Thay đổi hình thức

 

Xưa giờ, chí ít là ở Saigon, những người bán vé số dạo thường ôm mấy cọc vé số trên tay, rồi đi chào mời khách. Ai có nhu cầu mua, sẽ cầm nguyên cọc rồi lựa qua lựa lại, thấy số nào ưng ý thì lấy rồi trả tiền.

Dạo gần đây, thấy ngày càng nhiều người bán dạo thay đổi hình thức "show hàng" theo lối trực quan sinh động. Họ không còn cầm mấy cọc vé trên tay nữa mà bày trên những tấm bìa carton hay mảnh xốp. Như vậy khách muốn mua, chỉ cần dùng mắt ngó và chọn số, không cần phải cầm cọc vé nữa.

Hình thức này trước đây chỉ có ở các bàn bán vé số cố định, hoặc do đặt trước đầu xe đạp, xe lắc tay của những người bán có khuyết tật chi.

Hoàng Nguyên Vũ - Đừng chế vụ "Hồng Tỷ" và dừng việc giải trí với thể loại này được không

 

Chẳng thấy vui cái quái gì ở đây !

Thứ nhất, đó là câu chuyện của sự phản bội, sự ăn vụng (đối với những kẻ đã có gia đình hay có bồ), dù Hồng Tỷ có ở giới tính nào chăng nữa.

Chẳng có cái gì hay ho để đem ra răn dạy phụ nữ rằng họ không hiểu đàn ông bằng Hồng Tỷ. Phụ nữ không có lỗi, phụ nữ bị phản bội lại càng không đáng bị đưa ra để minh oan cho kẻ phản bội. Thế nên, đừng đưa họ ra để làm bàn đạp cho những hành vi đồi bại và xấu xí ấy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.07.2025

 

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 11/07/2025

1. Trong một câu chuyện với “bà hàng nước,” quân báo của Không quân từ cách đây hơn chục năm, anh ta đã nói với tôi : Nếu cuộc chiến tranh tương lai nổ ra như anh dự báo (và điều này cũng trùng với dự báo của anh hàng nước này), thì vai trò tương lai đó phải thuộc về không quân, bên nào làm chủ bầu trời, bên đó sẽ chiến thắng.

Trong cuộc chiến tưởng như vô hình đó, vai trò cực kỳ quan trọng, thậm chí là không thể thiếu, thuộc về máy bay AEW (cảnh báo sớm trên không, thường gọi là AWACS). Điều hiển nhiên là những máy bay loại này quá hữu ích trong điều kiện chiến tranh trên không thực tế khi các máy bay chiến đấu không nắm bắt đầy đủ vị trí và chuyển động của tất cả các máy bay khác.

Để giải thích cho cái đầu tối dạ của tôi, anh ta cặn kẽ hơn : Tầm quan trọng của máy bay AEW đối với nhận thức tình huống của phi công máy bay chiến đấu đang ở trên không là rất lớn. Nó cho phép họ không bay theo đội hình và có thể tin tưởng vào AEW sẽ theo dõi các khu vực không được radar của máy bay chiến đấu bao phủ. Hầu hết các máy bay chiến đấu chỉ có một radar, có thể tìm kiếm ở mặt trước lên đến 180°, nhưng radar “Mảng quét điện tử chủ động” (AESA) thường chỉ có thể tìm kiếm ở mặt trước khoảng 110°.

Lê Xuân Nghĩa – Nga mất thị trường vũ khí

Trong lúc người ta vẫn cố gắng tuyên truyền thần thánh hóa về đạo đức, lương tri và sức mạnh của Liên bang Nga, thì :

Chính quyền Ai Cập đã chính thức xác nhận việc mua và triển khai hệ thống phòng không tầm xa HQ-9B của Trung Quốc.

Điều này cho thấy Bắc Kinh đang mở rộng dấu ấn quân sự, và thay thế sự thống trị của Nga trên thị trường vũ khí toàn cầu.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 09/07/2025

1. Tại sao câu chuyện của vòng bi lại hết sức quan trọng ?

Trong bối cảnh Trung Quốc có thái độ củ chuối đối với cuộc chiến Nga – Ukraine, tôi đã phân tích sơ sài về mối lo ngại việc Trung Quốc tham gia vào cuộc chiến với mức độ đầy đủ trong bài trước.

Toa và đầu tàu hỏa sử dụng nhiều loại vòng bi khác nhau, trong đó vòng bi côn và vòng bi trụ là phổ biến nhất. Ngoài ra bi cầu (như chúng ta thường thấy) cũng có nhưng không nhiều bằng hai loại kia. Các vòng bi này rất quan trọng để giảm ma sát và đảm bảo bánh xe hoạt động trơn tru, ổn định ở tốc độ cao và tải trọng lớn.

Vòng bi “lai” là một chi tiết đặc biệt trong trục bánh lăn của toa tàu hỏa và càng ngày nó càng được ứng dụng nhiều, vì đảm bảo được việc toa tàu chạy tốc độ cao an toàn, mà vẫn phải đáp ứng được yêu cầu của tải trọng. Việc chế tạo các vòng bi này là sự kết hợp các vật liệu hoặc thiết kế khác nhau để tối ưu hóa hiệu suất trong điều kiện đường sắt khắc nghiệt, chẳng hạn như tốc độ cao và tải trọng nặng.

Nguyễn Đình Bổn - Dẫn đầu BRICS chống Mỹ !

Hôm 7-7, Tổng thống Lula chỉ trích ông Trump sau khi nhà lãnh đạo Mỹ dọa sẽ áp mức thuế bổ sung 10 % đối với nhóm các nước đang phát triển BRICS trong hội nghị thượng đỉnh tại Rio de Janeiro.

"Thế giới đã thay đổi. Chúng ta không cần một hoàng đế" - ông Lula nói với phóng viên khi được hỏi về khả năng Mỹ đánh thuế vào BRICS.

Hai ngày sau, "hoàng đế" thông báo sẽ áp mức thuế quan lên tới 50 % đối với tất cả hàng nhập khẩu từ Brazil, sau cuộc cãi vã công khai trong tuần này với người đồng cấp Brazil Luiz Inacio Lula da Silva.

Mai Bá Kiếm – Thương tiếc Luật Đất đai 2024

Ngày 10/07/2025, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị quan trọng về điều chỉnh, bổ sung Nghị quyết 18 làm cơ sở quan trọng để sửa Luật Đất đai (LĐĐ) 2024.

Thủ tướng nói “Sau 3 năm thực hiện nghị quyết 18 và 1 năm thi hành LĐĐ 2024”, nhưng vì LĐĐ 2024 có hiệu lực từ 01/01/2025, thành ra chỉ có “Sau 6 tháng 10 ngày thi hành” mà Thủ tướng đã đề nghị sửa đổi LĐĐ 2024.

Sau khi thống nhất “giang sơn” năm 1975, LĐĐ đầu tiên ra đời năm 1987 ; 6 năm sau, LĐĐ năm 1993 ban hành (sửa đổi LĐĐ 1987) ; 10 năm sau, LĐĐ năm 2003 ra đời (sửa đổi LĐĐ 1993) ; 10 năm sau, LĐĐ năm 2013 ban hành ; rồi 11 năm sau LĐĐ năm 2024 thay thế LĐĐ 2013. Bình quân vòng đời của LĐĐ là 9,25 năm, tại sao LĐĐ 2024 lại vắn số như vậy ? Có phải do cẩu thả trong khâu soạn thảo ?

Lê Xuân Nghĩa - Sòng phẳng !

Hôm nay, ngày 12/7 là ngày Giỗ của 1.000 (một nghìn) người con ưu tú của dân tộc Việt Nam ngã xuống, chỉ trong một ngày tại Mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang năm 1984, bởi đạn thù của giặc bành trướng Trung Quốc

Sự mất mát lớn lao đến mức Tướng Hoàng Đan phải thốt lên rằng “Nếu như thế này thì không bà mẹ Việt Nam nào sinh đẻ kịp” ;

Các bạn biết đấy, một ngày mà ta mất đến 1.000 bộ đội. Tức xêm xêm 1.000 bà mẹ mất con và nhiều người vợ mất chồng, nhiều người con mất cha… Ngay cả trong suốt chiều dài lịch sử chống Mỹ, kẻ mà Việt Nam ta khắc bia “Đời đời căm thù giặc Mỹ xâm lược” cũng chưa hề có ghi nhận tổn thất nào lớn đến vậy.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.07.2025

Tin sáng

1. Hôm nay giỗ trận Vị Xuyên. Ngày hôm nay của năm 1984, gần 1.000 chiến sĩ đã hy sinh trên toàn mặt trận (con số có thể không chính xác, có thể nhiều hơn). Có những địa danh nghe đã khủng khiếp : “Đồi thịt băm” 772, “Lò vôi thế kỷ” 685, “Thung lũng gọi hồn”, "Cửa tử". Nhà cháu đã lên đài hương 468 thắp hương các liệt sĩ.

Kinh viếng các anh.

2. "Cháy cửa hàng thức ăn nhanh ở phường Vườn Lài, TPHCM"- Vầng, lại cháy ạ. Dư âm cuộc cháy hôm trước 8 người chết chưa lắng, lại cháy.

3. "Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu sa thải hơn 1.350 nhân viên"- Cũng "bắt chước" tinh giản đây mà, có chi mô nơ ? Nhưng đừng có bắt chước tinh giản mà một trưởng hàng chục, hơn chục, phó nhé, khó làm việc lắm mà thiếu chỗ ngồi.

Nguyễn Thông - Bằng chính trị cao cấp

Trong vụ án Hậu "pháo", hội đồng xét xử, viện kiểm sát, công an, bản án (tức là tất tật hệ thống pháp luật) kết tội thằng Pháo đã thao túng, mua chuộc, dùng tiền làm hư hỏng hàng loạt cán bộ cao cấp...

Vậy tòa cho tôi hỏi đó là tội của Hậu, hay là tội của đám cán bộ bí thư, chủ tịch tỉnh kia. Chúng, đứa nào cũng bằng chính trị cao cấp, thấm nhuần đủ thứ, được dạy dỗ quán triệt đủ điều, chả nhẽ dễ bị mua chuộc đến thế.

Tôi đảm bảo một trăm đứa cán bộ lãnh đạo từ cấp quận huyện (trước) trở lên bị hư hỏng đều có bằng chính trị cao cấp.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.07.2025

 

Phó Đức An - Tàu Đô đốc Kuznetsov, sự suy tàn của một đế chế

 

Theo các phương tiện truyền thông Nga đưa tin, Bộ Quốc phòng Nga có thể từ bỏ việc sửa chữa tàu sân bay duy nhất còn lại của Nga “Đô đốc Kuznetsov" và đưa nó vào quá trình tháo dỡ.

Là tàu sân bay duy nhất đang hoạt động, Kuznetsov là biểu tượng quan trọng cho vị thế cường quốc của Nga và là điểm tựa cho niềm tin xã hội của Nga. Nếu bị tháo dỡ như sắt vụn, Nga sẽ trở thành quốc gia không có tàu sân bay và đó sẽ là lời tạm biệt cho một kỷ nguyên.

Mặc dù "Kuznetsov" trên danh nghĩa là một "tàu sân bay đang hoạt động", nhưng thực tế nó đã nằm trong xưởng sửa chữa gần 8 năm và được một số người mô tả là "một thùng bu lông bị nguyền rủa".

Nguyễn Hồng Lam - Vũng lầy mê viết, mất tiền

 

Trò lừa đảo đã không chừa bất kỳ địa hạt nào, kể cả văn chương, viết lách.

Cuộc thi viết hướng tới điều tử tế: "Viết Chữa Lành", tạo sân chơi cho những giãi bày sẻ chia bằng câu chữ. Nhưng nó đã bị những kẻ táng tận lương tâm giả mạo Ban tổ chức để biến người tham gia "cuộc chơi" thành nạn nhân; biến đam mê viết lách của nhiều người thành cơ hội cho những kẻ lừa đảo trục lợi.

Phương thức lừa đảo, ác nghiệt thay, không mới, không khác gì các trò lừa đa cấp, không quá khó để nhận ra, phân biệt.