Hoàng Nguyên Vũ - Bên kia thế giới là quên lãng, đừng sống khổ quá

1. Bạn học

Còn trẻ. Sau một đêm, vĩnh viễn không dậy. Vài lần gọi điện : “Tao mệt mày ạ, lo đủ thứ, nghĩ đủ thứ, vác trên vai nhiều quá, từ bố mẹ họ hàng, vợ con, kể ra như mày lại sướng”. “Ai bảo như tao thì sướng ? Mày còn có vai khác gánh cùng, tao một vai gánh tất…”

Hẹn nhau một bữa, để nói vu vơ cho nhẹ đầu nó đầu mình, nhưng không kịp. Nó vốn cả nghĩ, luôn sợ người thân khổ, luôn sợ vợ con vất vả, nên gánh. Không một phút được yên thân. Không chịu hài lòng dù cuộc sống không đến nỗi nào, nhà cửa xe cộ đủ.

Thắp nén nhang cho nó, nhìn chằm chằm di ảnh, tôi thầm nói : “Mày thấy mày dại chưa ? Cứ bình tĩnh bình thản, có năm ăn năm có mười ăn mười, thì giờ chắc gì tao đã đứng đây ? Đã buông rồi thì giờ cũng bỏ hết đi nhé, đừng luyến tiếc thêm gì. Thôi, kiếp sau phải thật sự bình yên và không lo nghĩ gì nhiều nhé”.

Phạm Thành Nhân – Biết đâu còn có Thanh Tỷ, Hoàng Tỷ, Bạch Tỷ…

Và sau vài ngày rần rần với vụ cháy, dân ta quay sang đu trend "Hồng Tỷ" bên Trung Quốc - người đàn ông 38 tuổi, giả gái và hốt được hơn 1.600 anh giai (nhiều anh trẻ đẹp luôn).

Thực ra chuyện này không lạ mà hoàn toàn có thể dự đoán được. Với chính sách một con suốt bao năm bên Tàu và quan niệm trọng nam khinh nữ, các dự báo cho biết đến năm 2050, Trung Quốc sẽ dư 40 triệu đàn ông (Việt Nam sẽ dư 4 triệu).

Khi cọc nhiều hơn lỗ, tình trạng hiếp dâm sẽ gia tăng và nhiều ông sẽ quay sang yêu nhau, ngành sản xuất búp bê tình yêu sẽ càng phát triển. Nhiều vấn đề về kinh tế, xã hội, tâm lý sẽ phát sinh.

Liễu Hằng – Nhà ngói như nhà tranh

Một gã trai 38 tuổi, dù có là phù thủy hóa trang thì vẫn xấu đau xấu đớn. Vậy mà gã đã khiến đàn ông xứ Trung đảo điên với cái tên Hồng Tỷ.

Trong 1.691 nam nhân bị Hồng Tỷ lừa, chắc chắn có người có bạn gái/vợ xinh hơn Hồng Tỷ. Chắc chắn không phải ai cũng bần cùng và ngu muội.

Hồng Tỷ dựa vào gì để tiến hành trò chơi câu sex bi hài đến thế ?

Thanh Hằng - Hồng Tỷ

Đó là cái tên đang hót hòn họt trên mạng mấy hôm nay.

Năm nay 38 tuổi, là đàn ông, độc thân, sống ở Nam Kinh - Trung Quốc, có biệt danh Hồng Tỷ. Nhan sắc thì nhìn ảnh thấy thuộc diện “ma chê quỷ hãi, ông vải rùng mình”.

Thế mà anh ta đã dụ dỗ được 1.691 người đàn ông dị tính đến nhà riêng để quan hệ tình dục, sau đó quay clip lại và … phát tán video lên mạng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.07.2025

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.07.2025

Tin sáng

1. Tử vong và bị thương, rất buồn, nhưng bèn :

* "Dù lượn rơi trên bán đảo Sơn Trà Đà Nẵng, một du khách tử vong". Nhà cháu thì... nhát gan, có một lần đi cái dù gì bay từ biển ấy, nhõn lần, rồi thôi. Bay là là trên biển.

* "Hé lộ nguyên nhân vụ tai nạn xe khách 3 người chết trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết"- Lộ luôn chứ hé gì : Xe nổ lốp, vừa dừng lại thì xe kia tông ào vào. "Qua trích xuất giám sát hành trình, chiếc xe Thiện Trí khi gặp sự cố đã giảm tốc độ, chạy chậm. Chiếc xe này chỉ dừng được khoảng 30 giây, chưa kịp làm cảnh báo là xe khách phía sau tông vào".

*. "Nữ tài xế lái ô tô tông liên hoàn 10 xe máy trên đường ở Hà Nội, 4 người nhập viện"- Riêng báo này viết rõ, các báo khác thì : "Chưa rõ người cầm lái".

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.07.2025

 

Nguyễn Thông - Chuyện đánh răng và ống kem Hynos

 

Thỉnh thoảng người ta nhắc nhau “cái răng cái tóc là góc con người”. Ý rằng một cái thì nhỏ (nhỏ như sợi tóc), một cái thì khuất trong mồm (chả ai nhe răng suốt ngày, có mà như thằng điên) nhưng đừng coi chúng vặt vãnh không đáng kể, bởi nó cũng là một phần (góc) của người đấy.

Buồn cười, có nhà báo lại viết thành “gốc con người”, lý luận rằng răng tóc là gốc (basic), là nền tảng con người. Tôi đọc vậy thì biết vậy, chứ thực tình chả hiểu răng sao lại là nền tảng, hay tại mình ngu quá.

Từ khi mọc răng tới hơn 10 tuổi, hình như tôi chỉ đánh răng vài chục lần. Bây giờ bọn trẻ nghe vậy thì khiếp, bẩn bỏ mẹ, kinh quá. Nhưng đó là tôi nói thật, đơn giản vì thời ấy (giữa thập niên 50 đến giữa thập niên 60) đám trẻ con chúng tôi không có bàn chải răng, thuốc đánh răng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 08.07.2025

Tin sáng

1. "Bộ Công an : Hậu quả vụ án tại Viện Pháp y tâm thần trung ương Biên Hòa 'rất lớn'"- Tất nhiên rồi, huhu, cả "hệ thống" vào cuộc, bệnh nhân tung tăng đi đánh bạc, chưa kể rất đông thoát tù tội vì nhờ cái chứng nhận... tiền.

Cơ quan cảnh sát điều tra đã khởi tố 33 bị can, trong đó có 19 bị can liên quan đến Viện Pháp y tâm thần trung ương Biên Hòa, Đồng Nai. Trong số này có các giám định viên, viện trưởng, nguyên viện trưởng, phó viện trưởng, liên quan chủ yếu là bốn nhóm hành vi nhận hối lộ, môi giới hối lộ, đưa hối lộ, lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ.

2. "5 người bị khởi tố trong vụ sai phạm dự án cơ sở 2 Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức là ai ?"- Chưa có người mà ai cũng nghĩ là ấy. Chắc sắp thôi, có chi mô nơ, râm ran lắm...Cũng hôm qua, 07/07, công an chính thức công bố đã khởi tố mấy bác to to nữa, như hai cựu tổng giám đốc Bảo hiểm Pijico, như cựu lãnh đạo ngân hàng liên quan đến vụ án tại Bamboo Capital...

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.07.2025

 

Nguyễn Văn Mỹ - Sợ lắm "Sắp xếp lại giang sơn"

 

Tôi đang ở cồn Tân Phong, hôm kia còn là xã Tân Phong huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Nay thành xã Hiệp Đức, tỉnh Đồng Tháp.

Xã cù lao Tân Phong rộng gần 25 km2, rộng hơn gấp đôi đặc khu Lý Sơn (10,39 km). Xã Hiệp Đức rộng gần 46 km2.

Ngủ trên thuyền ở "chợ nổi", gió mát rượi nhưng cứ nghĩ bao đồng. Tôi ủng hộ mọi thay đổi và mong thay đổi nhiều hơn nữa. Đúng, sai; hiệu quả cần có thời gian. Vẫn tốt hơn là sợ sai không dám thay đổi. Có điều lăn tăn là sao không giữ lại tên Lục tỉnh Nam Kỳ gồm Biên Hòa, Gia Định, Định Tường, Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên - những tên gọi rất Việt Nam. Cần Thơ và Cà Mau là tiếng Khmer.

Nguyễn Thông - Viết tiếp chuyện xe đạp

Bọn trẻ, thanh thiếu niên bây giờ được “đội ta lớn lên cùng đất nước” (một bài hát thiếu nhi có tên như vậy), hưởng những thành quả của cuộc sống đổi thay theo thời gian (chậm so với ở nhiều nước khác cùng xuất phát điểm) nên hầu như không có mấy kiến thức về xe đạp.

Cũng phải thôi, chả nhẽ bắt chúng chịu mãi phận nghèo khó như mình. Kể những gì liên quan tới loại “xe của một thời” này, phần để mua vui, phần cho con cháu ngậm ngùi biết cha mẹ ông bà chúng đã đoạn trường như thế nào.

Như tại hạ đã biên hầu các vị, chiếc xe đạp những năm 80 trở về trước là thứ tài sản giá trị nhất của nhiều gia đình, có nhẽ chỉ sau căn nhà. Quê tôi nông thôn nông dân, rất nhiều nhà mãi tới thập niên 90 mới sắm được xe đạp, có cái để đi lại, đi làm, cho con học trường xa đỡ vất vả. Quý lắm.

Hoàng Quốc Dũng - Châu Âu già (d*i non hột)

Những cuộc đánh nhau gần đây giữa các nước không giống như đánh nhau trên võ đài.

Tôi thích xem đấu trên võ đài vì thể nào cũng có người thua rõ ràng, và nhiều khi có mấy quả knock-out rất ấn tượng. Georges Clémenceau (1841–1929), Président du Conseil (tương đương như Thủ tướng), đã từng nói : "Người ta không bao giờ nói dối nhiều như sau một cuộc săn, trước một cuộc bầu cử hay trong một cuộc chiến tranh."

Cuộc chiến 12 ngày vừa qua giữa Israel cùng với Mỹ chống lại Iran cũng rất đúng với câu nói này. Cả ba nước đều tuyên bố chiến thắng và đạt được mục tiêu. Tất nhiên là tuyên bố và sự ăn mừng của Iran là buồn cười và lố bịch nhất. Tuy nhiên, thành công của Mỹ và Israel đến đâu thì ngay cả CIA cũng còn phải nghi ngờ. Ít nhiều thì đây cũng là một đòn trừng phạt rất nặng nề cho chế độ Hồi giáo toàn trị của Iran.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 07/07/2025

1. Có một anh bạn trẻ rất tinh, hoặc thật ra rất nhiều người phát hiện ra nhưng do cả nể họ không nói. Anh bạn kia nói hộ : trong bài bác viết về tuyên bố của Vương Nghị, bị thiếu kết luận. Đúng vậy, tôi để trống kết luận.

Vậy thực chất lãnh đạo Trung Quốc muốn gì khi để Vương Nghị nói như thế ? Câu kết luận rất đơn giản : Nếu Mỹ gây chiến với Trung Quốc, thì Trung Quốc sẽ đẩy các điểm xung đột hiện nay thành chiến tranh thế giới thứ ba.

Trung Quốc hoàn toàn có thể làm như thế, và làm được. Chẳng hạn, tái trang bị cho quân đội của Putler, đặc biệt là về vũ khí tầm xa có độ chính xác cao, thứ mà Trung Quốc có thể đã làm được nhiều nhưng chưa có kinh nghiệm sử dụng thực tế. Ngoài ra việc giúp Nga phục hồi sức mạnh của lực lượng Không quân (máy bay chỉ huy – trinh sát, radar, máy bay chiến đấu mới…) và không loại trừ trường hợp cho Chí nguyện quân tràn sang giúp Nga đánh nhau.

Lê Học Lãnh Vân – Để Sài Gòn vào kỷ nguyên mới (3) : Kinh tế tư nhân

Để bước vào kỷ nguyên mới, kinh tế tư nhân phải là động lực chính. Sài Gòn là địa phương có nền kinh tế lớn nhất nước, khi hợp nhất cùng với Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu sẽ tạo một địa phương rất mạnh về kinh tế.

Về GDP : chiếm khoảng 28 % - 30 % cả nước. Về giá trị công nghiệp : chiếm khoảng 52 % - 55 %. Về giá trị dịch vụ : chiếm khoảng 38 % - 40 % cả nước.

Một cực kinh tế lớn như vậy, lại có kinh nghiệm kinh nghiệm với kinh tế tư nhân hàng thế kỷ, muốn phát triển kinh tế phải thúc đẩy phát triển kinh tế tư nhân.

Lê Diễn Đức - Thử phân tích đảng “America” của tỉ phú Elon Musk

Đảng “America” của Elon Musk có thể chen chân thành công vào chính trường Mỹ không, khi mà nước Mỹ đã định hình gần như tuyệt đối bởi hai đảng lớn : Dân Chủ và Cộng Hòa.

Ta cần phân tích cơ cấu thể chế Mỹ, tâm lý cử tri, vai trò truyền thông – công nghệ, và so sánh với các mô hình tương tự ở các nước châu Âu, ví dụ như ở Ba Lan hay ở Đức.

Đảng Luật pháp và Công lý (PiS) ở Ba Lan của hai anh em nhà Kaczynski theo đường lối bảo thủ, dân túy và quốc gia chủ nghĩa. Ra đời từ đầu những năm 2000 khi đang có các đảng chính trị cả hai phe tả, hữu mạnh trên chính trường, nhưng đã nhanh chóng tận dụng khủng hoảng EU và bất mãn trong dân chúng để vươn lên mạnh mẽ.

Lưu Trọng Văn – Lời nhắn gửi Trump

Trump xuất hiện như một tất yếu để phơi bày những gì chưa hoàn thiện của nước Mỹ cùng mong muốn phá bỏ những đường ray trì trệ.

Nhưng Trump cũng như nhiều nhà lãnh đạo trên thế giới khác, khi nắm được quyền lực rồi thì luôn coi ý mình là ý Chúa, quên đi, đằng sau quyền lực luôn có cái bẫy.

Trump đã mắc cái bẫy ấy khi công kích thô lỗ các đối thủ và các cựu đối thủ với lời lẽ cực đoan. Trump đã mắc cái bẫy ấy khi tuyên bố về Musk lập đảng Nước Mỹ : “Tôi nghĩ việc lập ra một đảng thứ ba là điều lố bịch".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 07.07.2025

Tin sáng

1. Cháy cư xá Độc Lập - Sài Gòn, 8 người tử vong, có 4 người grong một gia đình. Hết sức thảm khốc. Thời gian vừa qua chúng ta làm rất nhiều việc liên quan tới phòng cháy chữa cháy, cũng xử lý nhiều vụ liên quan cháy và chết người. Nhưng rồi, vẫn có những vụ cháy thiệt hại rất lớn và thương tâm xảy ra.

"Thủ tướng gửi lời chia buồn, yêu cầu khẩn trương điều tra vụ cháy tại cư xá Độc Lập". "Chủ tịch UBND TPHCM Nguyễn Văn Được đến hiện trường chỉ đạo khắc phục vụ cháy tại cư xá Độc Lập". "UBND TPHCM chia buồn sâu sắc đến gia đình gặp nạn trong vụ cháy tại cư xá Độc Lập". "Phó Thủ tướng yêu cầu khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy tại chung cư Độc Lập (TPHCM)"- Dồn dập chia buồn và chỉ đạo ạ.

2. "Bà bán trà đá đuổi cô gái khỏi vỉa hè vì 'đứng vào chỗ bán hàng', công an lập hồ sơ xử lý"- Hôm qua xem clip, nhà cháu bảo, thôi xong, tèo rồi. Đã lén lút lại còn cố... công khai, đòi làm mẹ người ta, thay vì : Cháu ơi thương cô, dẹp vào tí để cô tranh thủ bán... trộm. Giờ sẽ vừa không được bán, vừa bị phạt. Nhưng quả là dân bám vỉa hè Hà Nội rất gấu, đã bán trộm, lén lút, nhưng sẵn sàng chiến với người ngay.

Phạm Thành Nhân - Nhân chuyện cháy xe điện

Sáng giờ bà con rần rần vụ cháy cư xá Độc Lập và chuyện báo chí bỏ hình, xóa chữ xe điện trong các bản tin liên quan. Gã lại tiếp tục đu sự kiện, biên tút kiếm tương tác (Nói thẳng vậy cho vuông).

Cháy một cư xá cũ, có thể có rất nhiều nguyên nhân, cái này cần đợi công an điều tra, kết luận. Điều giáo tui muốn nhấn mạnh là hệ thống điện ở xứ ta - tại các doanh nghiệp, khu dân cư - rất... mong manh dễ vỡ. Câu móc búa xua, chẳng mấy ai kiểm tra, bảo trì mà thường là chỉ khi có sự cố (kiểu như đứt dây, chập điện) người ta mới sửa hoặc ôm hậu quả.

Giữa cảnh mong manh dễ vỡ ấy, xe điện xuất hiện, gia tăng áp lực khủng khiếp lên hệ thống.

Nguyễn Đình Bổn - Tai nạn thảm khốc, tại sao một số báo gỡ bài ?

Theo báo Dân Trí, sáng 07/07, Công an TPHCM khám nghiệm hiện trường, điều tra vụ cháy cư xá Độc Lập làm 8 người tử vong. Người dân trong khu vực bàng hoàng với hậu quả vụ cháy gây ra.

Trong số 8 thi thể được tìm thấy ở hiện trường, bước đầu cơ quan chức năng đã xác định được danh tính của 4 nạn nhân là vợ chồng và hai con nhỏ. Gồm: ông P.N.Đ.D. (40 tuổi, quê Khánh Hòa), chị Đ.T.N.A. (38 tuổi, quê Ninh Bình, vợ của ông D.), P.K. (11 tuổi, con trai của ông D.), P.N.A. (7 tuổi, con gái của ông D.).

Các nạn nhân sinh sống trong căn hộ số 020 cư xá Độc Lập, hẻm 80 đường Đô Đốc Long, phường Phú Thọ Hòa (quận Tân Phú cũ), TPHCM.