Trần Trung Đạo - Sài Gòn

 

Sáng sớm hôm qua, với người em đi bộ quanh công viên Sài Gòn (SaiGon Park) ở thành phố Mississauga, Ontario, Canada và chụp một số ảnh. Trời lạnh dưới 0 độ C.

Một bức ảnh có đàn chim bay đi và hồ nước đông đá thành hình trái tim người ở lại. Trên cây vài chiếc lá cuối mùa thu chưa rơi hết như đang khóc cho cuộc chia ly sắp sửa phải xảy ra.

Chợt nhớ đến bài thơ viết về Sài Gòn lâu lắm bắt đầu với câu “Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết”. Thật ra “Đừng trở lại” vì “Sài Gòn xưa đã chết” chỉ là những lời trách móc. Sài Gòn chẳng bao giờ chết trong trái tim của mọi người, dù ở lại hay ra đi. Kể cả các em các cháu sinh ra sau 1975 rất xa, nhưng qua âm nhạc, qua sách vở và qua hình ảnh, vẫn mơ về một Sài Gòn ngày đó.

Võ Khánh Tuyên - Không thể hạ hỏa ?

 

Bạn có để ý thời gian gần đây, cảnh sát mạnh tay hơn với những trường hợp sử dụng vũ lực khi tham gia giao thông không?

Chuyện này thì xưa nay đều xảy ra, nhưng hoặc "hòa", hoặc cao lắm là chỉ xử phạt hành chánh.

Nhưng nay tất cả gần như đều bị bắt khẩn cấp, khởi tố. Và đồng nghĩa là sẽ có án tù.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 16.12.2024

 

1. Mấy hôm nay theo dõi hai YouTuber Lê Khả Giáp và Đoàn Văn Báu về chuyến đi của sư Minh Tuệ, té ra sang tới Lào rồi mà có vẻ cũng... không yên.

Nhưng nhà cháu cũng phục những người tình nguyện đi theo, cả sư lẫn không sư, dẫu có hai cái ô tô hộ tống, nhưng vẫn quá nể. Bỏ công bỏ việc ăn ngủ thất thường như... sư, mà vẫn vui vẻ và hết mình hộ tống, một cách hết sức trách nhiệm.

2. "Khởi tố các bị can là học sinh đánh nữ sinh gãy đốt sống cổ"- Xứng đáng phải thế, toàn nữ 16-17 tuổi mà hổ báo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.12.2024

 

Mất Syria, « trục kháng chiến » của Iran te tua

 

(Georges Malbrunot, Le Figaro 14/12/2024) Iran phải đối mặt với « thực tại mới » ở Syria. Hôm thứ Năm 12/12, thủ lãnh Vệ binh Cách mạng đầy quyền lực, tướng Hossein Salami đã phải nhìn nhận.

Hôm trước đó, lãnh tụ tối cao, nhân vật số 1 của chế độ, giáo chủ Ali Khamenei khẳng định sự sụp đổ của đồng minh Bachar Al Assad không làm Teheran yếu đi. Nhưng như thường lệ, thực tế rốt cuộc đã hiển hiện, vào lúc chính trị Iran có diễn biến quan trọng kể từ khi nước Cộng Hòa Hồi giáo được thành lập năm 1979.

Là đồng minh Ả Rập duy nhất của Iran, Syria của Assad là điểm trung chuyển bắt buộc để vũ khí Iran được đưa sang Hezbollah tại Liban, « viên ngọc trên vương miện » mà Iran đã dày công xây dựng trong 40 năm để tự bảo vệ trước các kẻ thù Israel, Mỹ, Ả Rập...Cho đến khi Nhà nước Do Thái trảm hẳn phong trào Shia ở Liban cả về chính trị lẫn quân sự trong những tháng gần đây.

Hoàng Quốc Dũng - Đừng bao giờ tin vào kẻ độc ác

 

Những ngày vừa qua, chúng ta được biết đến những câu chuyện của những người tù Syrie, nhiều chuyện cảm động đến rơi nước mắt.

Nhiều đoạn phim quay lại cảnh quân nổi dậy xông vào nhà tù phá khóa, giải phóng biết bao nhiêu người, trong đó có cả đàn bà và cả trẻ con.

Có người thì không dám ra. Có người đang nửa tỉnh nửa mê, thấy người ta chạy thì cũng chạy, chạy thục mạng, chạy mãi. Được một quãng đường dài rồi mới hỏi người đi đường là có chuyện gì vậy. Mọi người nói “chính quyền Al Assad đã sụp đổ”. Lúc đó anh ta mới ngồi xuống ôm mặt khóc rất to và nói rằng đã 10 năm nay tôi ở trong tù và không biết bất cứ chuyện gì ở bên ngoài.

Phó Đức An - Mr Pips hay Sức khỏe?

 

Mấy hôm nay xuất hiện vụ án siêu lừa mấy ngàn tỉ, hàng tấn vàng, hàng chục siêu xe, hàng trăm căn nhà sang trọng của một thằng bé họ Phó, tên đệm Đức, Phó Đức Nam nghe như thằng con đẻ rơi đẻ vãi của lão Phó Đức An.

Nhiều bạn phây tưởng vậy, inbox tin tức về vụ này cho lão, nắn gân xem lão có xơ múi gì với thằng này không? Khộ, nếu có một thằng con như vậy thì một lão già tội vạ chi phải còng lưng mỏi gối viết từng bức thư pháp để có tiền uống rượu hỡi giời…

Thực ra, lão đã ngộ ra cuộc đời cái gì mới quan trọng, tiền bạc đối với lão đủ tiêu là OK, chẳng màng giàu nứt đố đổ vách.

Thái Vũ - Hết hiểu nổi rồi!

 

Tại sao lại đánh thuế Thảo cầm viên, Sở thú?

Đó là công trình công ích (ích lợi công cộng), không nuôi thì thôi lại còn đánh thuế.

Sở thú chỗ tôi (Milwaukee County Zoo) là tổ chức phi lợi nhuận, hoạt động với các nguồn tài chính sau:

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.12.2024

Tin sáng

1. "Công an thành phố Thủ Đức mời bốn người đánh nam thanh niên đi ngoài đường"- Trước bàn làm việc, à uống trà, lại ngoan hơn cún. 

"Bốn người được xác định là H.N.D. (19 tuổi, ngụ tỉnh Kon Tum), N.N.D.B. (19 tuổi, ngụ TP Thủ Đức), H.V.P. (21 tuổi, ngụ tỉnh Đồng Nai), N.M.N.H. (19 tuổi, ngụ TP Thủ Đức)". Nhà cháu xem clip, thấy bốn thằng này tẩn cu 20 tuổi kia ghê lắm.

2. "Hai anh em Trong, Trắng dàn cảnh ‘cháy xe’ để lừa đảo người đi đường"- Tên rất hợp với... hoàn cảnh. Trong khi đó, "Bực tức vì bị đề nghị ly hôn, người đàn ông gửi video cầm súng đe dọa vợ"- Hehe tất nhiên là được... bế ngay.

Huỳnh Ngọc Chênh - Khắc nhập khắc xuất

 

Không ngờ chuyện cổ tích “Cây Tre Trăm Đốt" kể chuyện khắc nhập khắc xuất có từ thời xa xưa, nghe cho vui, lại ám vào tình cảnh đất nước cho đến tận ngày nay.

Vua chúa thời xưa lần lượt sáp nhập Chiêm Thành rồi Chân Lạp vào Đại Việt. Rồi sau đó vào thế kỷ 17, chúa Nguyễn và chúa Trịnh lại tách nước ra làm hai: Đàng Trong và Đàng Ngoài.

Cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19, Nguyễn Huệ và Nguyễn Ánh lại nhập hai đàng vào thành Việt Nam. Rồi sau 1954, đất nước lại tách ra thành hai miền Nam-Bắc. Đến năm 1975 lại nhập vào thành một Việt Nam thống nhất trở lại.

Lê Nguyễn - Chút cảm nghĩ về sự ra đi của thầy Minh Tuệ

 

Mấy ngày qua, chi riêng việc thầy Minh Tuệ được ra khỏi nước để có một hành trình viên mãn cho sự tu tập cũng đã khiến cộng đồng mạng dậy sóng.

Những người yêu mến, kính ngưỡng thầy hởi lòng hởi dạ, mừng cho bậc chân tu được mở một lối thoát sau khi bị vướng víu quá nhiều trong hành  trình tu tập của mình.

Trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, có câu “thương nhau như thế bằng mười phụ nhau”. Điều này nhắc chúng ta nhớ đến những ngày trùng trùng lớp lớp người yêu mến thầy đi theo thầy như những đám rước, làm nghẽn lối đi công cộng, gây xáo trộn đời sống chung. Kẻ ác miệng đổ lỗi ấy cho thầy, nghe mà ứa nước mắt. Thầy có lỗi gì đâu!

Hoàng Tuấn Công - Vua Tiếng Việt : Vẫn chuyện "Dĩ hư truyền hư"

 

Vua Tiếng Việt số 21 (2024), chủ đề “Đậu”, cố vấn chương trình, nhà thơ Lữ Mai chúc mừng phần thi của người chơi trước đó, và chủ động chọn từ “bón lót” để giải thích:

“Ở đây có những từ tôi thấy rất là khó với những người chơi mà chưa có nhiều trải nghiệm, đặc biệt là trong canh tác nông nghiệp, ví dụ như từ  bón  lót.

Chúng ta luôn sử dụng chữ  lót để chỉ các phần phụ, ví dụ như chúng ta mặc một cái áo thì có phần bên trong, và bón lót cũng tương đương như thế. Tức là nó là một sự chăm sóc cho cái cây mạ hoặc cái cây lúa nào đó trước thời gian gieo cấy. Và đây là cái động thái giúp cho cây mạ nó khỏe mạnh hơn trước khi cấy trồng.

Lưu Trọng Văn - Kasha bình yên

 

Không gió. Cái rét đùn từ đỉnh núi, thung khe. Không nghe tiếng chim. Bé Mỷ bảo: chim trốn rét hết rồi. Mình tìm lửa để xua rét thôi. Bốn độ.

Củi ra khói. Miệng bé Kasha một tuổi trên tay của Sủ, mẹ nó cũng ra khói. Sủ nghĩa là sợi chỉ, con gái đầu lòng của Hảng A Xà.

Một chàng trai Sài Gòn, chuyên săn ảnh ở Phú Quốc một chiều phượt bụi săn mây ở Sìn Suối Hồ, Phong Thổ, Lai Châu gặp cô nàng Sủ đôi má hồng như trái đào chín đã đụng mắt rồi đong đưa mắt. Chàng trai lì lợm ở lại trên một sườn dốc hoa đào. 

Dương Tú - Hội Nhà văn Việt Nam và Trăm năm cô đơn

 

(Vanviet15/12/2024) Hai phút mở màn loạt phim Trăm năm cô đơn vừa ra mắt trên Netflix tràn ngập kiến, kiến và kiến.

Hình ảnh đàn kiến còn xuất hiện nhiều lần xuyên suốt loạt phim này như một ẩn dụ và điềm báo về số phận của bảy thế hệ thuộc gia đình Buendía cũng như của chính ngôi làng Macondo.

Trong cuốn tiểu thuyết cùng tên ra mắt cách nay hơn nửa thế kỷ và ngay lập tức trở thành tác phẩm kinh điển của dòng văn học hiện thực huyền ảo Mỹ Latin, Gabriel García Márquez, nhà văn Colombia đoạt giải Nobel đã sử dụng kiến làm biểu tượng của sự suy tàn và hủy diệt, báo hiệu định mệnh nghiệt ngã và bi thảm của gia đình Buendía khi đứa trẻ cuối cùng mang đuôi lợn của dòng họ này bị đàn kiến ăn thịt khi chỉ mới vừa sinh ra.

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.12.2024

 

Dương Quốc Chính - Việc nhẹ lương cao

 

Hôm qua thầy Tuệ bắt đầu đi bộ qua Lào rồi sẽ tới Ấn Độ. Mình xem qua YouTuber Lê Khả Giáp, thấy video tầm triệu view sau một ngày. Chắc ngày nào nào cũng có vài video như vậy.

Một mình YouTuber này mỗi tháng sẽ kiếm cả tỉ khi đi theo thầy Tuệ. Thế nên tút trước mình mới bảo thầy là cái mỏ vàng để anh em YouTuber đào trên từng cây số. Theo đơn đăng ký có tầm 8 YouTuber như vậy. Nên tổng thu chắc tầm 5 tỉ/tháng tính nhẩm.

Như vậy, nếu xét riêng về doanh thu, không bàn chuyện tâm linh Phật pháp gì nhé, thì doanh thu cỡ này khiến nhiều công ty truyền thông mơ ước, VTV cày tiền quảng cáo cũng không lại đâu.

Bông Lau - Quân đội Nga rút khỏi Syria

 

Các Thông tấn xã quốc tế loan tin rầm rộ là quân Nga đang lũ lượt rút quân khỏi Syria. Các chiến cụ nặng đang được tháo gỡ, các giàn radar và hỏa tiễn phòng không S400 cũng được họ kéo đi.

Nguồn tin cho biết quân Nga rút quân vì lo ngại cho vấn đề an ninh sau khi chế độ Bashar Al-Assad sụp đổ tuần rồi.

Mặc dù quân Nga và Mỹ chưa chính thức nổ súng vào nhau ở Syria, nhưng họ là đối thủ đáng gờm của nhau. Nhứt là sau khi Hoa Kỳ giúp Ukraine chống lại quân xâm lược Nga gần 3 năm qua thì thái độ của quân Nga đối với quân Mỹ ở Syria căng thẳng hơn.

Đặng Sơn Duân - Hiến kế chống tham nhũng và tinh gọn trong kỷ nguyên mới

 

Tham nhũng đã trở thành một vấn nạn nhức nhối, cản trở sự phát triển kinh tế - xã hội của Việt Nam. Mặc dù Đảng và Nhà nước đã có nhiều nỗ lực trong công tác phòng chống tham nhũng, nhưng tình hình vẫn diễn biến phức tạp.

Các vụ án tham nhũng ngày càng tinh vi, với số tiền và tài sản bị chiếm đoạt ngày càng lớn, gây thiệt hại nghiêm trọng cho ngân sách nhà nước và làm suy giảm niềm tin của nhân dân. Việc thu hồi tài sản tham nhũng cũng gặp nhiều khó khăn do thủ đoạn tẩu tán, che giấu ngày càng tinh vi.

Trong bối cảnh toàn quốc đang nỗ lực hướng đến một bộ máy nhà nước tinh gọn, hoạt động hiệu lực và hiệu quả, tôi xin đề xuất một giải pháp toàn diện, kết hợp hài hòa giữa việc giải quyết triệt để vấn nạn tham nhũng và tinh gọn bộ máy hành chính.

Phúc Lai - Cuộc chiến tranh của Nga ở Ukraine có phải là một cuộc chiến ủy nhiệm hay không ?

 

(Bài đăng lại do viết thêm)

Rất nhiều người, thường là những người ủng hộ Nga trong cuộc chiến tranh mà Putin đang tiến hành ở Ukraine có câu cửa miệng: “Cuộc chiến tranh do phương Tây ủy nhiệm để chống Nga.” Vậy nó có phải đúng như vậy hay không?

Đầu tiên chúng ta sơ lược về khái niệm “chiến tranh ủy nhiệm” và ở nguồn dễ thấy nhất: Wikipedia tiếng Việt. Trang này viết:

“Chiến tranh ủy nhiệm là một cuộc xung đột vũ trang giữa hai quốc gia hoặc các chủ thể phi quốc gia hoạt động, vì sự xúi giục hoặc nhân danh các bên trung lập khác không liên quan trực tiếp đến chiến sự.

Cù Mai Công - "Uy phong mãnh liệt, đơn thương diện chiến"

 

Kỷ niệm 50 năm Hải chiến Hoàng Sa (1974-2024), nhận quà quý từ Mỹ của cựu Hải quân trung tá Vũ Hữu San, hạm trưởng HQ-4 Trần Khánh Dư.

“Uy phong mãnh liệt, đơn thương diện chiến”

Tạm gọi tên vậy về chiếc đĩa kỷ niệm 50 năm Hải chiến Hoàng Sa (1974-2024) của anh Vũ Hữu San, Hải quân trung tá, hạm trưởng khu trục hạm HQ-4 Trần Khánh Dư đã tham chiến ở tuyến đầu cuộc hải chiến bi hùng ngày 19-1-1974. Khu trục hạm HQ-4 Trần Khánh Dư là tàu chiến hiện đại nhất của Hải quân Việt Nam Cộng Hòa trước 1975.