Đặng Đình Mạnh - Bay đi cánh chim biển

 

“Tự do ngọt ngào không anh?” - Vẫn nghẹn ngào không thể trả lời được thành tiếng, tôi chỉ đành khẽ gật đầu trả lời người bạn ân tình trong đầm đìa nước mắt.

Lúc ấy, chúng tôi cùng đang đứng trên bậc thềm trước đền tưởng niệm Abraham Lincoln, nhìn xuống mặt hồ phẳng lặng đang phản chiếu đêm pháo hoa rực rỡ chào mừng ngày độc lập Hoa Kỳ.

Với tôi, người biết rõ những phiên tòa chính trị đã bất công như thế nào từ nền tư pháp trong nước. Cũng thế, sự khắc nghiệt của lao tù Cộng Sản. Và chính bản thân mình đã vượt thoát những điều đó một cách thần kỳ đến mức khó hiểu như thế nào? Thì theo đó, tự do, không chỉ là giá trị tinh thần nữa. Vì lẽ, tôi tưởng như mình đang có thể nắm lấy tự do, sờ tận tay, ngắm tận mắt, nghe tận tai… bằng tất cả các giác quan. Nó đã quý giá, thấm thía và ngọt ngào đến mức nào đối với tôi.

Nguyễn Ngọc Chu - Pháp luật nghiêm minh khác với cai trị hà khắc

Hầu hết các nước ở châu Âu như Pháp, Đức, Ý… đều không phạt lái xe ở mức dưới 0,5 phần nghìn (cồn trong máu), tương đương với 0,25 miligam/1 lít khí hơi thở. Séc, Rumania, Slovakia, Hungary yêu cầu mức 0,0. Thụy Điển, Na Uy, Ba Lan là 0,2. Và Anh quốc có giới hạn cao đến 0,8 [1].

Như vậy, Việt Nam cùng nhóm 0,0 với Séc, Rumania, Slovakia và Hungary. Nhưng đó là nói về mức độ cồn trong máu. Còn xét về hình phạt thực chất thì Việt Nam nặng hơn nhiều.

Có ba điều KHÁC BIỆT CĂN BẢN giữa hình phạt của Việt Nam với các nước châu Âu.

1. Hình phạt Việt Nam hà khắc hơn nhiều lần

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.01.2024

 

Hoàng Quốc Dũng - Đạo và tà đạo

 

Rất khó có thể định nghĩa thế nào là tà đạo và cũng không thể cấm được, một khi nó chưa nguy hại cho xã hội. Tuy nhiên tà đạo đã và đang là một gánh nặng cho nhân loại nói chung, và nó hầu như không có chừa nước nào cả.

Để kể ra các loại tà đạo thì tôi sợ các bạn không đủ kiên nhẫn đọc hết bài này. Tôi sẽ chỉ kể ra một vài loại phổ biến nhất và tác hại của nó.

Hội đền thờ mặt trời dụ các con chiên vào tà đạo này để để cho tâm hồn được du hành đến các hành tinh khác, gieo mầm sống tại các hành tinh đó. Mà để cho tâm hồn có thể du hành được thì họ dụ nhau tự sát tập thể.

Hoàng Nguyên Vũ - Phá Đà Lạt đến thế này, là tội ác chứ không chỉ là sai phạm!

Đồi Cù mượt, trải thảm xanh nhìn bất tận đến núi thiêng Langbiang, đã bị băm nát lỗ chỗ; cắm một tòa nhà sừng sững như cái thảm tận thế che khuất hẳn ngọn núi.

Xưa nay Đà Lạt bị hãm hại từng phần, cả thành phố nhìn từ trên chen chúc như cái nghĩa địa thị thành. Nay chơi một phát chí mạng bằng cái gọi là "công trình sân gôn", thì mới thấy cái sự phá hoại một cách khốn nạn của con người dành cho Đà Lạt thực sự đã tột đỉnh.

Ngang ngược thay, tòa nhà bốn tầng chắn núi thiêng ấy lại là nhà không phép (chứ không phải sai phép).

Phạm Lưu Vũ - Pháp luật không túm kẻ trọc đầu

 

Sự lưu manh, lừa bịp và độc hại, làm mê hoặc đến muôn người của gã ma tăng Thích Trúc Thái Minh, tức công dân Vũ Minh Hiếu trắng trợn và trơ tráo, xuyên quốc gia đến mức như thế, mà luật pháp vẫn làm ngơ.

Em Ngọc Trinh chả làm hại đến ai, mà bị giam mấy tháng.

Mới hay pháp luật chỉ túm người có "tóc", không túm kẻ... trọc đầu.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 11/01/2024

1. Ngày 10 tháng 1 năm 2024 tại Vilnius, Tổng thống Ukraine đã gặp Chủ tịch và lãnh đạo Seimas của Litva và những người đứng đầu các Đảng phái lớn nhất đất nước.

Trong chuyến thăm chính thức Cộng hòa Litva, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy đã gặp Chủ tịch Seimas (quốc hội) của Litva Viktorija Čmilytė-Nielsen, các cấp phó của bà, người đứng đầu các ủy ban quốc hội và lãnh đạo các phe phái lớn nhất trong quốc hội Litva.

Volodymyr Zelenskyy ghi nhận sự lãnh đạo của Seimas trong nhiều vấn đề hỗ trợ Ukraine và tầm quan trọng của sự hỗ trợ ở cấp quốc hội.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 10/01/2024

1. Trên chiến trường có gì?

• Tính đến hết ngày 08/01/2024, Bộ Tổng tham mưu Lực lượng vũ trang Ukraine ghi nhận đã có 55 cuộc đụng độ trong 24 giờ. Quân Nga vẫn cố gắng xông vào bờ trái sông Dnipro.

• Ngoài ra, quân xâm lược Nga còn tiến hành 55 cuộc tấn công bằng tên lửa và 16 cuộc không kích.

• Địch không từ bỏ ý định đánh bật các đơn vị của ta khỏi các bàn đạp bên tả ngạn sông Dnipro. Như vậy, địch đã thực hiện 9 đợt tấn công không thành công trong ngày qua, nhưng binh sĩ Ukraine vẫn tiếp tục giữ vững vị trí và gây ra thiệt hại đáng kể cho kẻ thù. Lực lượng tên lửa cũng đã phá hủy hai kho đạn dược của kẻ thù.

Tạ Duy Anh - Việc quái gì phải ân hận

 

(Nhân xem các quan tham diễn trò)

Ngày mẹ tôi còn sống, gặp trường hợp ăn nói như ông Chu Ngọc Anh, bà sẽ bảo: Nói thế đến chó cũng chả nghe được.

Cả nước bị ông ta biến thành trẻ con. Mà cả nước bây giờ là trăm triệu, gấp bốn lần hồi Tản Đà thốt lên: "Dân hai nhăm triệu ai người lớn?"

Cũng có thể giờ đây với đám đầy tớ béo mẫm ấy, thì nhân dân đã có danh hiệu lớn "cần cù, vĩ đại" để cả đời hưởng niềm vinh dự với công việc bới đất lật cỏ rồi, không cần gì hơn? Vì thế họ cứ việc khua khoắng thoải mái.

Nguyễn Tuấn Khoa - Tôi tự học Anh văn

 

Sáng nay nhìn thấy hình bộ sách English For Today mà cả một trời kỷ niệm ùa về, làm cho lòng tôi thấy xốn xang.

Tuổi thơ của tôi ở Võ Trường Toản gắn liền với ba quyển Vàng, Xanh Dương và Xanh Lá Cây ; với những bài đọc mà đến giờ vẫn còn lãng đãng nơi trí nhớ của tuổi về chiều. Tôi nhớ bài đọc thí nghiệm nhóm chuột ăn trà và nhóm chuột ăn pho-mát, làm lúc học tôi bỗng nhớ đến tuổi Canh Tý của mình và bài luận thi vào lớp sáu tả con mèo.

Hết thảy thí sinh khi đó đều tả con mèo giỏi đi bắt chuột. Chắc chỉ có mình tôi vì thương thân là cầm tinh con chuột, tôi không muốn con mèo kết liễu con chuột nên đã tả con mèo là thú cưng, chỉ để làm cảnh và ra oai với chuột. Mèo của tôi không biết bắt chuột và không có con chuột nào qua đời dưới móng vuốt của con mèo dễ thương của tôi. Mèo và chuột trong tôi là hai đứa bạn thân:

Bông Lau - Phi vụ cuối cùng

Bài viết bổ túc chi tiết về tai nạn ở phi trường quốc tế Haneda, Tokyo ngày 3 tháng 01 vừa qua, mà kết quả là chiếc Airbus A350 của Japan Airlines JAL phiên hiệu “JAL516”, đụng chiếc DHC-8 của Tuần duyên Nhật Japan Coast Guard phiên hiệu “JA722A”.

Cuốn băng thâu âm cuộc đàm thoại bằng vô tuyến giữa đài kiểm soát không lưu phi trường với các máy bay như sau:

17:43:02 pm: “JAL516, đây Đài Tokyo. Chào buổi tối “good evening”. Phi đạo 34R. Cứ tiếp tục bay đến gần. Gió hướng 320/vận tốc 7 knots. Chúng tôi có một máy bay cất cánh”.

Nguyễn Mỹ Khanh - Xin đừng cả đời lam lũ vì con như vầy

 

Mời cha mẹ tới tham dự Lễ trao bằng để phụ huynh vui và hãnh diện, điều này hay và đẹp.

Quỳ lạy bày tỏ lòng biết ơn cha mẹ ngay trước cổng trường, cũng hay, dù giống Thái Lan nhưng vẫn tốt hơn việc nặng lời với cha mẹ.

Nhưng có lẽ hiếu thảo nhất với cha mẹ là bạn đừng để cha mẹ phải quá lam lũ kiếm tiền nuôi bạn ăn học, nhất là khi bạn đã lên cao học.

Nguyễn Thông - Chuyện uống chè (7)

 

Sinh thời thày (cha) tôi rất thích uống chè. Sở thích này có lẽ hình thành từ hồi trẻ làm thư lại (một dạng thư ký) ở phủ Kiến Thụy tỉnh Kiến An. Tỉnh này về sau được chính quyền mới sáp nhập vào Hải Phòng, giờ thị xã Kiến An cũ chỉ là một quận.

Nói gì thì nói, tôi vẫn thích cái địa danh “thị xã” để gọi những đô thị các tỉnh, chẳng hạn thị xã Lạng Sơn, thị xã Hồng Gai, thị xã Tây Ninh, thị xã Vĩnh Yên… giản dị, hiền lành, chứa đầy yêu thương.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh con giai cụ Đặng Văn Ngữ nổi tiếng với bộ phim “Thị xã trong tầm tay” về Lạng Sơn thời đánh nhau với cộng sản Tàu năm 1979. Cứ thử nghĩ, nếu là “Thành phố trong tầm tay” thì nó chuồi chuội thế nào ấy, chắc chả được người đời yêu thích mấy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.01.2024

 

Lê Học Lãnh Vân - Vắc-xin và test kit made in Vietnam

 

Cuối năm 2023 này, Việt Nam lôi một số người ra tòa, trong đó có vụ án Việt Á. Vụ này rất đặc biệt bởi tính chất của sự việc, phải nói là đặc biệt vô tiền khoáng hậu cả trong chuyên môn lẫn trong đạo đức.

Trong lúc việc xét xử được tiến hành theo tinh thần được tuyên bố  “kiên quyết không bao che tội phạm”, bên ngoài tòa án cả xã hội phất phơ như một cọng lông thả trong gió theo xá lợi tóc…

Khoảng thời gian này hai năm trước, Việt Nam bùng nổ dịch Covid. Các biện pháp cực đoan được cấp tốc ban hành. Trong hoàn cảnh đó, quan chức chính phủ rộn rịp hô hào đầu tư sản xuất vắc-xin tại Việt Nam. Phải dựng niềm tự hào của Việt Nam cao ngất ngưỡng, thắp ngọn đèn Việt Nam chói lòa thế giới! Các nhân vật cao tót vời trong giới chức trách tới thăm phòng thí nghiệm này nọ, chích thuốc mẫu gieo niềm tin…

Huỳnh Ngọc Chênh - Bị lừa nhiều nhất thế giới

 

Việt Nam rồi cũng có cái nhất thế giới: Bị lừa đảo qua mạng nhất thế giới, mất 17 tỉ đô la trong số 53 tỉ mất đi của toàn cầu.

Có lẽ đây là một dân tộc dễ bị lừa nhất thế giới.

Không những họ bị lừa qua mạng bởi bọn lừa đảo chuyên nghiệp mà còn bị lừa qua mê tín dị đoan, qua cái gọi là tâm linh bởi bọn ma tăng trong các chùa.

Đình Đại - Paris bảo vệ người vô gia cư trong thời kỳ tuyết giá

 

Paris nhiều năm rồi không có tuyết. Hôm qua 08/01 trời trở lạnh như cắt ! Vậy là thành phố Paris thông báo cần thêm nhân lực cho chiến dịch Chống Lạnh hàng năm. Thế là mình xung phong mặc dù cũng rất "rét" với cái lạnh đột ngột này.

Làm việc hơn 20 năm trong lãnh vực giúp đỡ người vô gia cư ở Paris, mình thấy thành phố có những tiến bộ không ngừng trong chính sách hỗ trợ người nghèo. Vào mùa lạnh cắt da, ngoài chính quyền địa phương còn có nhiều tổ chức xã hội dân sự cùng góp sức trong việc cứu tế người sa cơ lỡ vận.

Mấy năm trước, thành phố Paris thường trưng dụng một số sân vận động để đón tiếp người vô gia cư, chủ yếu là đàn ông vì phụ nữ và trẻ em thì đã có chương trình đặc biệt khác. Họ sẽ được cung cấp phần ăn và ngủ miễn phí qua đêm, có thể ghi danh cho những đêm tiếp theo trong suốt mùa lạnh kéo dài từ tháng 11 đến giữa tháng Tư. Hàng dãy giường quân đội được xếp đều trong nhà vận động với sức chứa lên đến cả trăm giường.

Nguyễn Hoàng Linh - Giã từ "hoàng đế" của bóng đá thế giới

 

Tượng đài của nền bóng đá Cộng hòa Liên bang (CHLB) Đức và thế giới, "Vua Libero" Franz Beckenbauer, người từng cùng tuyển Đức vô địch thế giới cả trên tư cách cầu thủ lẫn huấn luyện viên về sau này, đã qua đời ở tuổi 78.

Được mệnh danh là "Hoàng đế" (Kaiser), cầu thủ vĩ đại nhất trong lịch sử bóng đá Đức, đồng thời cũng được xem là một trong những danh thủ có lối chơi trí tuệ và bao sân nhất. Beckenbauer đã giành được mọi huy chương tại Giải Vô địch Thế giới (World Cup) cùng đội tuyển quốc gia mà ông đã khoác áo 103 lần: Huy chương vàng năm 1974, Huy chương bạc năm 1966 và Huy chương đồng năm 1970.

Ông cũng đã giành chức vô địch Châu Âu cùng đội tuyển Đức vào năm 1972. Và năm 1976, tuyển Đức cũng vẫn với Beckenbauer trong hàng phòng ngự chỉ chịu thua Tiệp Khắc trong trận chung kết tại Nam Tư, được quyết định bằng trái phạt đền huyền thoại của Antonín Panenka trong loạt penalty luân lưu.

Dũng Phan - Beckenbauer, dị nhân của bóng đá thế giới

 

Bức ảnh tôi dùng để minh họa cho bài viết này là hình ảnh kiêu hùng nhất trong lịch sử bóng đá thế giới. Bán kết World Cup 1970, Đức gặp Ý vào ngày 17/06/1970.  Đó là trận đấu được mệnh danh là hay nhất thế kỷ 20, niềm cảm hứng của mọi cuốn truyện tranh, bộ phim về bóng đá.

Tỉ số 4-3 nghiêng về phía Ý với đủ mọi cung bậc cảm xúc, rượt đuổi kịch tính. Nhưng thứ để biến trận đấu này thành “trận đấu thế kỷ”, để khiến sân vận động Azteca ở thủ đô Mexico phải khắc bảng đồng bên ngoài sân để nói lời cảm ơn, chính là chi tiết Hoàng đế Franz Beckenbauer bị gãy xương quai xanh trong trận đấu nhưng không rời sân. Ông yêu cầu buộc chặt cánh tay lại, chơi hết 120 phút (kể cả hiệp phụ).

Thế là một hình ảnh bi tráng xuất hiện trên sân, Beckenbauer với cánh tay và bộ ngực buộc trắng xóa vẫn dẫn đồng đội xông lên phía trước. Chi tiết cực đắt ấy biến một trận bóng đá thành một bộ phim sử thi.

Nguyễn Thông - Vàng, ngân hàng và kinh tế thị trường có đuôi

 

Chờ mãi chờ mãi, chả thấy các nhà kinh tế, những đấng bậc giáo sư tiến sĩ, những chuyên gia tài chính ngân hàng lên tiếng vạch vòi bản chất của vụ giá vàng ầm ầm lên đỉnh hôm 27.12.

Thực ra cũng có đôi lời phân tích này nọ nhưng chủ yếu là ve vuốt, bênh cho cách điều hành của các đương sự chịu trách nhiệm về mảng ngân hàng, tài chính, rằng thì là mà thế này, rằng thì là mà thế nọ.

Cách nay gần nửa tháng, ngày 26.12.2023, giá vàng vọt lên hơn 79 triệu đồng/lượng. Sáng hôm sau, được đà, vàng đắc chí vượt luôn mức 80 triệu, điều chưa từng thấy trong lịch sử xứ này kể từ khi có… vàng.