Hồi đến Hàng
Dương lần đầu cùng cơ quan, lâu rồi, hoa viếng cô Sáu của đoàn là cúc trắng,
thêm gương lược. Trước và sau đoàn mình, đoàn của mấy cán bộ hưu trí, cũng vậy.
Cùng với cô Sáu
có hàng vạn người, họ hy sinh ở thời kỳ mà làm cách mạng không lương, chỉ có tù
tội và cái chết chờ đợi. Họ hy sinh thuở chưa có chế độ này. Máu xương của họ
hòa vào đất Côn Đảo và hàng ngàn nghĩa trang khác trên đất nước này. Nhưng, máu
xương ấy góp phần xây nên chế độ.
Có người trong số
đó, chưa có cả một nấm mồ.