Nếu bạn ngồi quán cà phê cóc ở miền Tây, thấy mấy ông chừng ngoài sáu mươi tuổi, đen sạm khỏe mạnh, áo sơ mi bỏ ngoài quần, chân mang đôi dép da đã mòn gót - hoặc dép quai hậu. Chạy chiếc Dream cũ nhưng sạch sẽ, dựng xe ngay ngắn rồi ngồi uống ly cà phê đen đá như bao người khác, thì rất có khả năng ổng là đại gia.
(Lưu ý thêm là mấy ông này nói chuyện vừa đủ nghe chứ không gây chú ý).
Nhiều người hay thắc mắc, sao đại gia Nam Kỳ bây giờ khác xa hình ảnh công tử ngày trước. Thật ra là khác thời.
Hồi trước 1975, giới phú thương Nam Kỳ sống trong không khí Tây học. Mặc complet, mang giày Tây, đeo đồng hồ vàng là chuyện bình thường. Đó vừa là cách thể hiện địa vị, vừa là dấu hiệu của một tầng lớp thành đạt trong xã hội lúc bấy giờ. Họ nói tiếng Pháp, sau là tiếng Anh, lên sàn nhạc nào cũng nhảy…
Nhưng rồi thời cuộc đổi thay. Sau năm 1975, phần lớn tầng lớp giàu có cũ tan tác. Họ trắng tay, còn cái mạng là mừng.
Người mất tài sản, người bỏ xứ, người lui vào bóng tối. Đến thời bao cấp, chuyện giàu nghèo gần như không ai dám nhắc tới. Có của cũng phải sống như không có của. Đói kéo dài.
Rồi Đổi mới.
Một lớp người mới bắt đầu đi lên từ hai bàn tay trắng. Họ từng trải qua những năm tháng thiếu ăn, thiếu mặc, từng chở hàng lén lút, từng vay từng chỉ vàng để làm vốn. Có người bán lúa, có người nuôi tôm, có người mở xưởng nhỏ rồi lớn dần lên theo nền kinh tế.
Họ giàu lên đúng vào thời chiếc Dream là cả một gia tài.
Bởi vậy, cái tính cách của họ cũng khác. Tiền đối với họ không phải là món đồ để khoe mà là thứ để giữ lấy sự an toàn, để đầu tư, để phòng khi cơ nghiệp gặp sóng gió. Và họ đi lên từ tro tàn nên cũng không se sua bảnh tỏn.
Thành ra mới có cái cảnh rất Nam Bộ, một người mặc áo bình thường - có khi là đồ quảng cáo dầu nhớt thuốc rầy, đi đôi dép local, chạy chiếc xe cũ kỹ, ngồi quán nói chuyện vừa đủ nghe. Nhìn qua tưởng ông nông dân khá giả. Đến khi ngân hàng gọi điện, đối tác đứng dậy chào, hoặc nghe ai đó nói nhỏ: “Ổng làm mấy dự án lớn lắm”, lúc đó mới biết mình vừa ngồi cạnh một đại gia thứ thiệt.
Có lẽ vì họ đã đi qua những năm tháng quá dữ dội nên không còn nhu cầu chứng minh mình giàu với thiên hạ nữa.
Cho nên, Khuê ơi uống thuốc đi!
TRƯƠNG CHÂU HỮU DANH 08.06.2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.